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চিঠিগুলো৷ যেন পৃথিবীর পুরোনো দিনের কয়েকটা ছূর্বোধ্য 
ইঙ্গিত। মিশরের বা মহেঞ্জদরোর জাকার্বাকা চিত্র-লিপি । চল্লিশ 
বছর আর চারহাজার বছর পুথিবীর কাছে সমান- পুরোনো, একই 
রকম। শুধু মানুষের কাছে অতীত সীমার মাপে ধরা দেয়। 
মানুষের বর্তমানের এঞ্রিন অতীতের কয়েকট। মালগাড়ীকে সঙ্গে 
জুড়ে নেয়-_তার বর্তমানে তারা খানিকটা বর্তমান হয়েই বেঁচে 
থাকে; যদিও ছায়ার মত, তবু তাদের নিশ্বাসে উষ্ণতা আছে । 
একট] চিঠিতে সত্যবান তার মায়ের নিশ্বাস শুনতে পেল। 
গাছগাছড়ায় তৈরী কালির রং আলোবাতাসের রাসায়নিক ক্রিয়ায় 
কবে মুছে ফ্যাকাসে হয়ে গেছে আছে শুধু কতকগুলো লোহাটে 
দাগ, পাখনার কলমে মোটা, ছিৎরানো। তাতেই সত্যবান 
দেখতে পায় তার মা আলপনা দেবার মত করে আঙুল বুলিয়ে 
নিয়ে গেছেন, বারবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছেন এক'টা কথার 
উপর-_পাছে ভাষায় ভূল থেকে যায়। 

পুরু প্লাস্‌পাওয়ারের চশমার ভিতর দিয়ে সত্যবানের চোখগুলো 
দেখা যাচ্ছে আগ্রহে অমান্থষিক। কোনো 'রাসায়ন্কি যেন 
মাইক্রোস্কোপের ললাইডে মারাত্মক রোগ-বীজাণুর উপ্র তার 
'আবিষ্কৃত অধুধের ক্রিয়া দেখছেন । সে-চোখে কতকটা কৌতুহলেরও 
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আতিশয্য পাওয়া যাবে যা প্রায় অশ্লীল। কোনো আযমেচার 
ফটোগ্রাফার যদি অন্ধকার ঘরে. নগ্র মেয়ের ছবির প্রতিলিপি 
তোলে- তেম্ি। 

মার চিঠি সত্যবানের কাছে লেখ৷ নয়, তার বাবার কাছে লেখা । 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছাপ আকা ছোট সরু খামেই আবার ভাঁজ 
করে তুলে রাখে সত্যবান। সন্তর্পণে একপাশে রেখে দেয়, সন্তর্পণে 
মার স্পর্শটা বাঁচিয়ে রাখতে চায়। একট! মাত্র খবর অমূল্য 
মনে হয় সত্যবানের কাছে। “সতু কথা বলতে শিখেছে_ঠোট 
কু'চকিয়ে “্মা- ন্মা'ত বলেই, তোমাকেও ভাকতে চায় 1, 

এ-চিঠি লেখার দিনে সত্যবান কথা বলতে পারত না! বিশ্বাসই 
হয় না সত্যবানের । বোবা, পঙ্গু, অসহায় একটা ছোট্ট মানুষ যে 
সে কোনদিন ছিল ভাবতে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে । সেই 
ছোট্ট মানুষট? যে চল্লিশ বছরে আজ এ-মানুষে এসে দাড়িয়েছে 
তার কোনো প্রমাণই সে শরীরে, মনে, রক্তে বা চিন্তায় খুঁজে 
পায় না। সে-সময় আর সিপাহী বিদ্রোহের সময় তার কাছে একই 
রকম এঁতিহাসিক-_তাকে আলাদা করে শারীরিক হিসেবে কিছুতেই 
আনা যায় না। সে সব মুহুর্তগুলোর মৃছ স্পর্শ বা উপদ্রব শরীরে 
কোথাও আছে ত নিশ্য়ই কিন্তু এখন তা এমসি চিহ্হীন যে 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে বাবা-মা বেঁচে থাকলেও তাকে অনায়াসে 
অস্বীকার করা যায়। সেটা অকৃতজ্ঞতা নয়, বিস্মৃতি__পরিপূর্ণ 
বিস্বৃতি। মানুষের বিচার-বোধ মাত্র তখন শৈশবের একটা কম্কাল 
খাড়া করে তুলতে পারে--কিস্তু তাকে রক্তমাংস দেবার ক্ষমতা 
বিচার-বোধের নেই। | 

সাক্ষী দেবার জন্য মা-বাবা বেঁচে নেই সত্যবানের। (এ 
যেন কতকট। তার সৌভাগ্যই ) আছে শুধু চিঠির একটুমাত্র কথা । 
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ওটুকু কথাই তার কল্পনার সঙ্গে মিশে কতকগুলো! জীবন্ত মানব- 
কোষ তৈরী করতে শুরু করে। আবেগের উত্তাপে তা ক্রমে 
শৈশবের জ্ণ হয়ে ওঠে। 

এই ভ্রণকে যতট। নিজের সত্তা মনে হয়, একট! গ্রপ ফটোতে 
মায়ের কোলে ফ্রক-পরা নিজের চেহারাটাকেও ততট। তার আপন 
মনে হয় না। এ একটা আকৃতিহীন, পুতুলের মত বোক। চোখমুখের 
মাংসপিগ্ড সত্যবান কখনও যেন ছিল না। অস্বস্তিতে অস্থির 
হয়ে মনে মনে সজোরে সে-অস্বীকার সত্যবান উচ্চারণ করে। 
তা-ই সত্যবানের অসহা মনে হয় যে ফটোর কদাকার শিশুটা 
অন্তের সেবায় যত্বে আদরে লালিত--স্তিমিত তার প্রাণশক্তি | 
আর সত্যবানের গড়া জ্রণে অদ্ভুত প্রাণ-চাঞ্চলা, স্থক্ষম অণু-কোষগুলির 
গতিবেগ, স্পন্দন-_আশ্চর্ধ ! তার জীবস্ততা স্পষ্ট প্রখর একট রূপ 
নেবার জন্য আকুল। 

আরেকট। চিঠি। পোস্টাফিসের সীলে মন আকা ১৯১০। বাবা 
লিখছেন মার কাছে। 'সতুকে বলো লেখাপড়া না করে শুধু 
হুষ্টমি করে বেড়ালে মখমলের*কোট আর প্যান্ট এবার আর ওর 
তবে হল না।' 

আট বছরের সতুকে ধন্যবাদ ! স্ুুলইন্স্পে্টরের কাছে কোনো 
ছেলে প্রশংস1 পেলে হেডমাষ্টারের মুখ যেমন অহেতুক উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে তেমনি উজ্জল হল সত্যবানের মুখ । সে মনে মনে ত্রিশবছর 
আগেকার সত্যবানকে ধন্যবাদ জানালে । অপরের নির্দেশের 
অত্যাচারকে উপেক্ষা “করবার স্পর্ধা এটুকু ছেলের ছিল! মায়ের 
আদেশে গব্ষেকদের মত অখণ্ড মনোযোগে একটা বই নিয়ে 
বসে যাওয়াই শিশুর চরিত্রহীনতা। আলোবাতাস আকাশমাটির 
সঙ্গে যখন শিশুর পরিচয় হয়ে গেছে তখনই তার রোগমুক্তি-_ 
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জ্পের ছুরস্ত জীবন তখনই আবার সেফিরে পায়। এবার তার 
খেলাঘর জরায়ুর সঙ্কীর্ণ পরিসর. নয়-_ চোখ দিয়ে যতটুকু পৃথিবী 
আবিষ্কার করা যায় ততটুকু পৃথিবী । সেখান থেকে তার মনে 
রং আসে, তার মন থেকে সেখানে রং যায়__সে রং-এ পৃথিবী 
বড় হতে থাকে, যতটুকু সে আছে তার চেয়েও বড়, যা তার নেই 
তা-ও তখন তার থাকে । পাম্প করে করে একটা ফুটবলের যেন 
আয়তন বাড়িয়ে দেওয়া! হচ্ছে-_ডি-সিটারের এক্সপাণ্ডিং ইউনিভার্সের 
মত। তার সঙ্গে যে মনের পাল্লা, তাকে কি বইয়ের কয়েকটা 
রঙীন ছবি আর কালির হরফ বা মখমলের লোভ দেখিয়েই ধরে 
রাখা যায়? 

আট বছর বয়েসের একটা ক্ষীণ ছুর্বল রক্তের শ্রোত তার মগজে 
স্মৃতির সসাযুগ্ডলোকে একটু যেন উত্তেজিত করে তোলে । টেবিলের 
উপর কনুই গেড়ে সত্যবান মাথার ভারট। হাতের উপর ঢেলে দেয়। 
তারপর চোখ বুঁজে একটা ছবি মনে করতে চায়। বেনিয়ান 
গায়, সাদা হাফপ্যান্ট পরা আট বছর বয়সের সতু মগজ থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে সত্যবানের চোখের অন্ধকারে চলাফেরা করতে 
শুরু করে। কোথেকে সে এক সঙ্গীও জুটিয়ে আনে- আছল গা, 
ধূলার ময়লায় প্যান্টের আসল রংটা চেনা যায় না। বোৌঁজা চোখের 
পেশীগুলোকে কুচকে কুঁচকে নামটা ওর মনে করতে চেষ্টা করে 
সত্যবান- তিনু-দীমু-তি-টি-টিপু 1! টিপু । ছুটে বাঁশের বাখারি হাতে 
নিয়ে, ছজন এদোপুকুরের, কাঁচা ড্রেনের ধারে ধারে সমস্ত ছুপুর 
কচুগাছ কুপিয়ে বেড়াচ্ছে । 

কচুর লতা দেখিয়ে বলছে সত : “জানিস টিপু, ওগুলো সাপ-_» 
বাশের তলোয়ারে নরম কচুর ডগার সঙ্গে গলদঘর্ম হয়ে যুদ্ধ চালাতে 
চালাতে নেহা অবিশ্বাসেই টিপু সতুর কথাট। উড়িয়ে দেয় : “যাঃ--» 
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“এখন ওয়ি আছে কিনা তা-ই। রাত্বিরে এগুলোই লাপ হয়ে 
বেরোয়--* . 

রাত্রিতে ঘুমোবার আগে সতুর সত্যি মনে হত কচুর লতাগুলো 
নড়ে উঠছে-_গায়ে চকোর-_মাথায় ফণ1--আর হিস্‌ হিস্‌ আওয়াজ । 
হাতপাগুলে! আস্তে আস্তে গুটিয়ে এনে সতু ভয়ে কুঁকড়ে থাকত। 
কিন্তু তাতেও বা কি? চারদিকেই যে সাপের রাজ্য-_কিলবিল 
করছে অদ্ভূত, ঠাণ্ডা, লিকলিকে ভয়ঙ্কর চেহারাগুলো। মশারির 
দড়ি ঝুলে আছে, তার ছায়া নাচে মশারির দেয়ালে_মনে হয় 
সতুর তা-ও যেন সাপের শরীর | হিমসিম খেয়ে কখন সে ভাগ্যিস 
ঘুমিয়ে পড়ত নইলে সাধ্য ছিল কি সাপের হাত থেকে নিস্তার পায় । 

ভোর হয়ে গেলে মশারির দড়ি দড়ি হয়েই দেখা দিত। তবু 
এদের দিয়ে বিশ্বাস নেই। “এত ভয় দেখায় এরা 1”--একটা 
পেন্সিল-কাট৷ ছুরী নিয়ে পটপট করে মশারির সমস্ত দড়ি কেটে 
ফেলত সতু। তাতেও রক্ষা নেই। দড়িগুলোকে কুচিকুচি করে 
হাতের চেটোয় ডেল৷ পাকিয়ে ছুড়ে বাইরে ফেলে দিয়ে তবে সত 
নিশ্চিন্ত । ব্যাপারটা হয়ত মা এত আগে টের পেতেন না যদি না 
দড়ি কাটতে সতুর আঙুল থেকে এক চিলতে মাংস উড়ে গিয়ে 
বেসামাল রক্ত পড়তে শুরু করত। 

কোনো! একটা অদৃত্ত সেলুলয়েডের ফিতেয় যেন গাঁথা আছে 
ছবিগুলো । সত্যবানের চোখের উপর দিয়ে তা দ্রুতগতিতে চলে 
যায়। মনে মনেই একটু হেসে ওঠে সত্যবান। তবু ঠোটের ধার 
ঘেঁষে হাসির কয়েকটা ছোট ছোট নুম্দর রেখার আভাস পড়ে। 

আবার চিঠির তাড়ায় হাত দেয় সত্যবান। আবার আগ্রহ 
আসে চোখে। পুরু কাচের নীচে কাচের মত চোখগুলো তার 
চকচক করে ওঠে। 
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রজত, বিমল, স্তৃপ্রিয়র চিঠি। চিঠির আকার্বাকা হরফে ইন্কুলের 
দিনগুলো যেন হাত বুলিয়ে গেছে। এক একটা চিঠির পেছনে 
তখন কত প্রতীক্ষা ছিল--আনন্দের এক একটা! উচ্ছাসের মতই 
এরা এসে হৃদপিণ্ডে ধাকা দিয়েছে। রেডিয়াম এখন সীসা-_-আর 
তার উত্তাপ নেই, আলো! নেই। তবু সেই অপশ্থত আলো”কে 
প্রাণপণে স্মরণ করে সত্যবান। গরমের ছুটিতে যখন সুপ্রিয় চলে 
যেত সিলেট, পুজার ছুটিতে রজত কলকাতা, বিমল চাটগাতে কী 
ভীষণ মন খারাপ যে হত সত্যবানের, লুকিয়ে সে কাদতও হয়ত! 
চুপ করে থাকত মুখ কালো করে, বাবা মা ভাবতেন কি অসুখ বুঝিবা 
হবে। সে অনস্ুখের অধুধ ছিল এ চিঠিগুলো । এখনকার মস্ত, 
চৌকো, অশাটসীট মুখটার বদলে রজতের সেদিনকার রোগাটে মত, 
নরম ফুটফুটে মুখের চেহার। মনে করে সত্যবান ! মনে পড়ে বিমলের 
অদ্ভুত কালো চোখগুলো, পাতায় ঘন কালো চুল--মনে হত চোখে 
কাজল দিয়ে আছে। রোদ-সরে-যাওয়া নিরুৎসাহ বিকেলের মত 
মনে ন্ুপ্রিয়র মেয়েলি মুখটাও ম্মরণ করে সত্যবান। অভিমানে 
ওর ঠোটগুলো৷ আশ্চর্ধ রকম ফুলে উঠত-_কেমন নরম অথচ রক্ষ 
দেখাত! অনেক সময়ই তখন ভেবেছে সত্যবান ওকে ছেড়ে সে 
থাকতে পারবে না। কিন্তু মাত্র তু বছর। স্থপ্রিয় সম্বন্ধে যে নরম 
অনুভূতিগুলে। শিকড় চালিয়ে তার সমস্ত শরীরকে আচ্ছন্ন করে ছিল, 
একটা সময়ে আর তারা অনুকূল আলোবাতাস পেল না। থার্ড 
ক্লাশে তখন বিমল এসে ভতি হয়েছে। ছু বছরে বিমলও শুকিয়ে গেল 
ন্প্রিয়র মতই। তারপর রজত। রজতের মনকে অদ্ভুত মনে 
হত সত্যবানের। যেন এস্বেস্টসের পোশাকপরা। মনের উত্তাপ 
কিছুতেই যেন ঠিক মত পৌঁছুত না রজতের নুরক্ষিত মনে । অনেক 
উপাদান অনেক রকম উপকরণ নিয়ে সত্যবান সেখানে প্রবেশ 
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করতে চেয়েছে-_কিস্তু ঝড়জলে শীতগ্রান্মে রজতের মনের ব্যারো- 
মিটারের দ্রাগ একই রয়ে গেছে- একটু চঞ্চলতাও দেখায় নি। 
সত্যবান বুঝতে পেরেছিল উচ্ছি,ত আবেগের মৃত্যু অবশ্স্তাবী-- 
অনেকটা সোভাওয়াটারের মত-_ব্রিৎস্-যুদ্ধের শেষে শোচনীয় শ্রাস্তির 
মত। নিতান্ত নিস্তেজ দেখালেও শ্রোতেরই টি*কে থাকবার ক্ষমতা 
বেশি। মানসিক নিস্তেজ চেহারা নিয়েও রজত টিকে গেল অনেক 
দিন। সঙ্জন বন্ধু রজত। সুপরিচিত ভদ্রলোক রজত। 

নিস্পৃহ আঙলে নীলচে খাম থেকে আরেকটা চিঠি বার 
করলে সত্যবান। সতীর চিঠি। প্রথম চিঠি। সেকেগড ক্লাশে 
পড়ে ও তখন কলকাত।য়--আই-এ পরীক্ষার পড়। তৈরী করতে 
বড়দিনে সত্যবান বাড়ি এসেছে । তখনও তা প্রেম-পত্র, স্ত্রীর পত্র 
নয়। সত্যিকারের প্রেম-পত্র-_মেয়ের কাছ থেকে পুরুষের কাছে 
এসেছে । স্ুপ্রিয়র চিঠির মত এ নয়-_যার ভালবাস। একটা অনিদিষ্ট) 
অহেতুক ভাললাগা! মাত্র। সতীর চিঠির ভাষার পেছনে যে আবেগ 
তা মানুষের তীব্রতম অনুভূতির গভীর রং-এ রডীন। স্মৃতির মত 
ফিকে অথচ আচ্ছন্নকর যৌনতার প্রথম স্পর্শ এ-চিঠি। 

তোমাকে হারাবার ভয় নেই_-তবু যখন কাছে থাক না ভয় 
হয়--” এত সুন্দর করে বলতে পারত সতী তখন? অকপট 
অনাবৃত মন ভাষা তার আপনি থেকে তৈরী করে নেয়। অস্পষ্ট 
মনকে কুশলী হাতও ভাষা তৈরী করে দিতে পারে না-_-আজকালকার 
সাহিত্যিকদের কথ। ভাবে সত্যবান। মনের সঙ্গে তাদের আদর্শের 
বোঝাপড়া হয় নি তাই তাদের ভাষা বিষম খায়। “তবু যখন দুরে 
থাক-_তোম়াকে সত্যি করে আমি পাই। চিঠিতে ত বলতে পারি 
তোমাকে কতটা ভালবাসি । যখন সামনে থাক মনের কথা বলা 
যায় না-_চারদিকে পাহারা, ভীড়, বাধা ।” কথাগুলোর সৌন্র্ষেই 
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সত্যবান চিঠিটা পড়তে থাকে। সত্যি, প্রেমের চেয়ে প্রেম-পত্রের 
দাম অনেক বেশি। জত্যবান মনে মনে বৈঠকী আলোচনা করে 
যায়। ঠোটের অদ্ভুত রেখাগুলে৷ দেখলে মনে হয় যেন টুটেনখানম 
হাসছে । তুমি ভালবাস যে মেয়েকে তাকে যদি নিঃসঙ্গও পাও 
সান্নিধ্যের উত্তাপেই তোমরা অভিভূত থাকবে--তখন প্রেম একটা 
বিমূর্ত বোবা অনুভূতি, তোমার মন স্পিডোমিটারের কাটার মত 
ছুলছে, দেখবে যত কথা বলার ছিল কিছুই ত খু'জে পাচ্ছ না । কিন্তু 
যখন তুমি চিঠি লিখছ, তোমার তীব্র উপলব্ধি আর সজাগ, যুক্ত 
মন প্রেমের সত্যিকারের চেহারাটা প্রত্যেক ছত্রে আবিষ্কার করে 
চলে। অনুভূতিকে তখন তুমি কাটায় কাটায় মাপতে পার, অনেক 
সময় খরচ করে তাকে ভাষ! দিতে পার। প্রেম একগ্লা মদেরই 
মত তুমি যা সামনে নিয়ে বসে আছ-_প্রেম-পত্র ঠিক তাই, যেন 
একচুমুকে সে-গ্লাস শেষ করে তুমি নেশা করেছ। 

টুটেনখানমের মত হাসি নিয়েই সত্যবান চিঠিটা আবার খামে 
পুরে ফেলে । সে-হাসি নিষ্ঠর নয়, চাপাকান্নার মতও নয়__কেমন 
যেন পুরোনেো। আর বীভৎস । অনেক দিন মাটির নীচে রাখা তামার 
বাসনকে ঘষে মেজে তুলে রাখলে এমনি বীভৎস দেখায় । 

চিঠির ডয়ারটা ঠেলে দিতেই সত্যবানকে একটু যেন ক্লাম্ত মনে 
হয়। কপালে একবার সে হাত বুলিয়ে নেয়। টেবিল ল্যাম্পের 
আলোটা এখন তার কাছে অসহা মনে হচ্ছে। চোখছুটে। একটু 
অন্ধকার চায়। সুইচ টিপে আলোটা নিভিয়ে দিলে সত্যবান। 
“আঃ? একট! দীর্ঘ গোলমেলে দৃশ্টের শেষে যেন রঙ্গমঞ্চে যবনিকা- 
পাত হল। নিজেকে নিজের বর্তমানের মধ্যে পাবার অগাধ স্বস্তি ! 
টেবিলের উপর একট! দিগারেট ঠুকছে সত্যবান। দেশলাইটা! 
জবালতে ইচ্ছা করছে না। আলোর ভয়। এখন তার অন্ধকার 
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দরকার, বেশ ঘন, গাঢ় অন্ধকার । শুধু চোখেরই নয়। শরীরের 
সমস্ত স্সাযুগুলো৷ অন্ধকারে স্নান করে নিক। ফ্যানের আওয়াজে 
আর হাওয়ায় সমুদ্রের আবহাওয়া আম্মুক । 

ভেতরদিকের দরজার পর্দা সরিয়ে একটা ছায়া এসে ঘরে 
ঢুকল। এছায়াতে সত্যবানের কৌতৃহল নেই। ছায়ার প্রত্যেকটি 
অস্পষ্ট রেখা তার কাছে মুখস্তের মত বিরক্তিকর । হাতের বাটিতে 
দেশলাই-এর জলস্ত কাঠিটা ঢুকিয়ে ঠোটের সিগারেট তার দিকে 
বাড়িয়ে দ্রিলে সত্যবান। হাওয়ায় আগুনের কয়েকটা ফুলকি 
উড়ে গেল। 

“তুমি এখানে বসে আছ- বেরোও নি ?” 

সতীর না জানবার কথা নয় সত্যবান যে বেরোয় নি। এতক্ষণ 
সে এমন কিছু স্বর্গেছিল না। এ-ঘরে বাতি জ্বলছে কেন, আর 
সত্যবান বাতি জালিয়ে কি করছে তা দেখবার নির্লজ্জ কৌতুহল 
সতীর থাকা উচিত এবং তার জন্য সে হয়ত পদর্পর ওধার থেকে 
উ'কি দিয়েও গেছে । আর সে কৌতুহল যদ্দি সতীর না হয়ে থাকে 
তবে সত্যবানের প্রতি সতীর নিস্পৃহতার অপরাধও কম গুরুতর 
নয়। অসহিষ্তায় সত্যবান কেবল একগাল ধুয়ো উড়িয়ে দিলে 

“বাববা, অন্ধকারে কি করে যে বসে আছ--” সিলিং-বাতির 
স্থইচট! টিপে দিলে সতী। সতীর মেদ-বহুল চেহারায় যৌবন 
নিশ্চিহ্ন। যেয়ি সত্যবানের চোখের দৃষ্টিতে বার্ধাক্য ছায়া ফেলেছে। 
তবু চোখের আর ঠোটের এনাটমিতে সত্যবান এখনও যুবক। মনের 
উদ্দাম চল! ত শেষই হয় নি। বয়সে তিন বছরের ব্যবধান নিয়েও 
সতীর ঝিমুনি এসে গেছে কবেই। দশ বছর আগে থেকেই লক্ষ্য 
করে আসছে সত্যবান, সতী মনের ঘোড়ার রাশ টেনে চলেছে। 
এখন তার জীবনে ফুলষ্টপ। 


“লিখছিলে কিছু £” একটু দূরে একটা চেয়ারে শরীরটাকে গুজে 
দিলে সতী। 

“না” ভীষণ ওজনের শব্দ হল সত্যবানের এটুকু কথার 1 

“কাল তোমার কলেজ ছুটি? নিউ মার্কেট] ঘুরে আসতে 
তা হলে-__খুকী বলছে ও-স্রক কিছুতেই পরবে না” 

“থুকীকে নিয়ে তুমিই যাওনা কেন?” মামুলি কুশল-প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করার মত নিরুত্তাপ ক । 

“মার্কেটে-টার্কেটে টইটই করতে আমার ভাল লাগে না” 

সতী তখন বি-এ ক্লাশে পড়ে, সত্যবান ইকনমিক্সে থিসিস তৈরী 
করছে। কলেজ থেকে সত্যবানের মেসে চলে আসত সতী । 
ছুজনে তারপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিত নিউমার্কেটে এটা-ওটা 
কিনে। ফুরফুরে হাওয়ার মত চলত সতীর পা-_পাখীর মত অফুরস্ত 
বেজে চলত গলা । একটা ফ্রেমে বাধা আছে যেন ছবিটা, পুরোনো! 
_-তাই চোখ দৃষ্টির সুক্মমতায় শাণিত রাখতে হয়। তেম্ি চোখে 
সত্যবান সতীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। জড় মাংসপিণ্ডের উপর 
টকটকে লাল সি'দুরের একটা মন্ত ফৌটা। সতীত্বের নির্লজ্জ 
ইঙ্গিত। এ-যেন একট] হাস্যকর বিজ্ঞাপন-_-“আমার স্বামী আছে, 
তোমরা দেখতে পার তার প্রতি আমি কত অনুরক্ত 1, 

বিশ্রী চুপচাপে কাটল খানিকটা সময়। ফ্যানটা ভোমরার 
আওয়াজ করে যাচ্ছে। সত্যবানের দিকে নিবিড়ভাবে চেয়ে থেকে 
একট! পা নাড়ছিল সতী : “কি--কেবল চুপ করে বসে আছ!” 

সতীর মাংসল উরুর আকারহীনতা চোখকে গীড়া দেয় ৷ সত্যবান 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। 

“বারে, বোবা হয়ে গেলে নাকি 1” সতী হাসলে। 

গালের পুরু মাংস ঠেলে হাসির রেখাগুলো নুক্ষতায় মৃহ হতে 
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পারে না। মনের সঙ্গে সঙ্গে শরীরেরও মৃত্যু হচ্ছে সতীর। সত্যবানও 
একটু হাসল। যেন মৃতের তর্পণ করছে। 
“খুকী ঘুমুচ্ছে?” বর্তমানকেই সহজভাবে গ্রহণ করতে চেষ্টা 
করল সত্যবান। 
“শুইয়ে দিয়ে ত এলুম--” 
“খোকা 1? 
“জিওমেটি র একট্রা নিয়ে পড়েছে-রাত বারোটা অবধি 
চলবে এখন |” 
ছেলেমেয়েদের কথা বলতে সতীর কেমন যেন গালের মাংসে একটা 
খুশির ভাজ পড়ে। স্বামীর কাছে বলতেও । মেয়েকে বিয়ে দিতে 
পারলে আর মেয়ের দেহ থেকে পঙ্গপালের মত সন্তান বেরুতে 
থাকলে শুধু বাপমা-রাই তৃপ্তি পায় না। মেয়েরাও যেন নিজেদের 
সার্থকতা খুঁজে পায় বিয়েতে, মোটা হওয়াতে আর সন্তানের জন্ম 
দেওয়াতে! জীবন-ব্যাগী বাঙালীর এই যৌনতার তাগুব! সতীর 
থুশি-খুশি চেহারায় সত্যবান বিরক্ত হয়ে ওঠে । কেমন একটা ঘ্বণাই 
হয় ওর উপর । রর 
“তুমি আরো। বসবে নাকি এখানে ?” সতী চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে 
এল সত্যবানের দিকে। 
সত্যবান দেখল একট বিরাট জন্তর কদাকার ছায় যেন তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। একটা বরফের হাওয়া বয়ে গেল তার 
শরীরের সমস্ত রক্তের উপর দিয়ে। একেই হয়ত ভয় বলে, ঘ্বণা 
থেকে যার জন্ম। রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে ছোটবেলাকার সাপ 
দেখার মত ভয়। চোখ বিস্ফারিত করে চেয়ে থাক। ছাড়। আর 
কিছুই দে করতে পারে না-্সামান্ত নড়ে বসবারও তার ক্ষমতা 
নেই যেন। 
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সত্যবানের মনে হয় বাড়িটাও এই ভয়েই চুপ করে গেছে। 
রান্না সেরে ঠাকুর মোড়ের পানওয়ালার দোকান, গুলজার করছে-_ 
রকে পড়ে ঘুমুচ্ছে সীতারাম। খথুকীও হয়ত এতক্ষণ ঘুমে । খোকা 
নিঃশবে একট্রায় মগ্ন। 

সতী সত্যবানের কাছ ঘেষে এসে দাড়াল--গা ঘেষেই বল। 
যায়। কাপড়ের ব্যবধানেও পিও্ড মাংসের উত্তাপ পাওয়া যায়। তবু 
সাপের ঠাণ্ডা স্পর্শে যেন কিলবিল করে ওঠে সত্যবানের স্বায়ুগুলে। ৷ 
মোটা মোটা আড়লগুলে! সত্যবানের চুলে চালিয়ে দেয় সতী। 
টেবিলে কাণ্ড হয়ে হেলান দিয়ে মাথাটা স্ুইয়ে আনে । সত্যবানের 
নিশ্বাস নেবার হাওয়ায় সতীর চুলের একটা ফিকে সুগন্ধ এসে 
মিশল। গা বমি-বমি করে উঠল তার, যেন সে নাকে আলকোহল 
টেনে নিচ্ছে । বুঝতে পারল সত্যবান তার গালে, চিবুকেঃ চোখের 
কোলে একটা নরম মাংসের স্তপ ধীরে ধীরে চাপ দিচ্ছে__ 
সে-মাংসের উপরকার শিরাগুলো দপদপ করছে রক্ত-কোষের 
চঞ্চলতায় । 

সত্যবানের ভয় আর দঘ্বণায় মনস্তত্বের এমন কোনো রাসায়নিক 
উপাদান এসে জুটল ন৷ যাতে সে সামান্ত উন্মাদনা অনুভব করে। 
জড়, অসার যেন অশুচি হয়েই রইল সে সতীর উত্তাপের কাছে 
আত্মসমর্পণ করে । 
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সত্যবান লক্ষ্য করছিল, সতী কেবল আত্মসমর্পণের স্থযোগ 
খু'জছে। পারিবারিক ভীড়ে এ স্রযোগ ছুললভ। বন্ধুব ছেলেকে 
সতীর বাবা যত প্রশ্রয়ই দিন না-__মার চোখের ভূলচুক ছিল না। 
আর প্রশ্রয় মানেও বাকি? সত্যবানকে পেলে খানিকক্ষণ বসে 
গল্প করা-_অর্থনীতির সুত্র ধরে নিরর্থক একটু আলোচনা করা । 
চাকরী করতেন বলেই তার ব্যবসার দিকে ছিল কবোৌঁক-_-অর্থনীতির 
আলোচনাট। সে-ঝৌোকেরই কণুয়ন। 

পারিবারিক পাহাবায় কি তুমি করতে পার? ছুজন ছুজনেব 
দিকে চেয়ে বসে থাকতে পাঁর কতক্ষণ_-পার কুশল জিজ্ঞাসা 
করতে । কিম্বা পাঠ্য বই আর শাড়ীর সৌন্দর্য নিয়ে দু-এক টুকরো 
নিষ্পাপ কথা হতে পারে। হাইডোজেন আর অক্সিজেনে যেমন 
জল, ধৈর্ধে আর সাহসে নাকি প্রেম। সত্যবান ছু বছর একটানা 
ধৈর্ধই মক্স করছে, সাহস দেখাতে সাহসী হচ্ছে না। মাঝে মাঝে 
তার আশঙ্কা হয় সাহসের অভাবেই না একদিন সে সতীর জীবন 
থেকে মুছে যায়। কিন্ত সতী অনেক সময়েই ছঃসাহসী। একজনের 
সাহসের অভাবকে ছুঃসাহস দিয়ে পুরণ করতে চায় । 

, মিস্টার সেন আফিস-ফের্তা, হয়ত কোট-প্যাপ্টালুন ছাড়তে 
গেছেন, এখুনি এসে জুটবেন। সেই অবসরে--আর সত্যি সেটা 
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স্ববর্ণ-ম্যোগ, কেন না মা-ও তখন খাবার যোগাড়ে ব্যস্ত-_সতী 
দৌড়ে এসে সত্যবানের একট! হাত তুলে নেয় প্রায় ঠোটের কাছে, 
তারপরই হাতটা ছেড়ে হাসতে থাকে দীড়িয়ে। মাংসের গোলাগী, 
নরম, সজীব আভায় সতীর ঠোটগুলো সত্যবানের চোখে অপূর্ব 
মনে হয়। কিযধেসে করবে কিছুই তার মাথায় আসে না--সতীর 
হাসির অনুকরণ করে একটু হাসতে চায়। 

সেটির একটা কুশনে সতী বসে পড়ল- হাক্কা শরীরটা ছু'ইয়ে 
রাখল যেন। 

“দুদিন আসা হয় নি! কত যেন কাজ।” নীচের ঠোটে 
উপরের ঠোঁটটাকে সতী চেপে ধরল। 

"রোজ রোজ এলে ম্যাটিকে তোমার ফোর্থ ডিভিসন জুটবে ।” 
ততক্ষণে সত্যবান নিজেকে গুছিয়ে সহজ করে এনেছে । 

“জুটুক-_"বাকুনি দিয়ে ঘাড়ট! একটু ছুলিয়ে দিলে সতী । 

“তারপর ?” 

“তারপর আবার কি? আসছে বছর পরীক্ষা দোব আবার-_৮ 

“আমি এলেও বই থেকে মুখ তুলবে না ত!” 

“বাঃ মনে করছ খুব একটা কথা বললে-_” 

কথার এক একট] পাষাণ চড়িয়ে সত্যবান সতীর মনটা ওজন 
করে নেয়। বিরুদ্ধ কথার তারেও যখন কাঁটা বিগড়ে যায় ন। 
তখনকার তৃপ্তি অসামান্য । সে-তৃপ্তি পাবার লোভ সতীকে দেখলেই 
সত্যবানের পেয়ে বসে । একে নাপিসাস-বৃত্তিও বলতে পার । যখন 
মেয়ে আর পুরুষ অসমান ক্ষেত্রে দাড়িয়ে আছে তখন পুরুষের প্রেম 
আত্ম-প্রেম ছাড়া আর কি? চত্রবৃদ্ধি সুদ আদীয় করবার জন্য 
ভালবাসাকে দাদন দেওয়া! । মেয়ের তরফ থেকে ব্যাপারটা হয়ত 
তানয়। পুরুষের বিধানে পাবার লোভ তার করতে নেই, তাকে 
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শুধু দিতেই হয়। মা-বাপ জুটিয়ে আনবে যে স্বামী তাকেও 
যখন ভালবাসতে হয় তখন কোথায় থাকে আত্মপ্রেমের স্বার্থপর 
অনুভূতি ? 

সতী তেমন মেয়ে নয়, অন্তত শতকরা নিরানবব,ই-এর দলে 
নয়, তারি জন্য অবিশ্টি তাকে ভাল লেগেছিল সত্যবানের। 
প্রেমে পড়বার যে ওর সাহস আছে, প্রেম করবার যে স্বকীয় ইচ্ছা 
আছে, ততটুকু বেশিষ্টেই সত্যবান আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। এ যেন 
কোনো ঝর্ণা থেকে জল খাওয়ার আনন্দ__কুজে। থেকে কাচের 
গ্লাসে বাধ্যতামূলক জল খাওয়া নয়। এখানেও মুক্তির চেহারাটাই 
সত্যবান পছন্দ করেছে। তাকে ষোল আনা আনন্দ-উপভোগের 
স্থযোগ দিয়ে সতী যদি নিজের জন্যও খানিকটা সুযোগ করে নিতে 
পারে ত নিক। অত্যাচারী স্বামীর মত তাতে ঈর্ষা করার ছুবুদ্ধি 
সত্যবানের নেই। 

চটির আওয়াজ শোনা গেল- মিস্টার সেন আসছেন । 

তাড়াতাড়ি গলার আওয়াজ শ্রুতিগোচর করে সত্যবান বললে-- 
“আযাডিশন্তালে মেকানিকৃস নিতে গেলে কেন? যন্ত্রবিদ্ার চেয়ে 
দেবভাষাটাতেই সরশ্বতীর পক্ষপাত বেশি--নম্বর জোটে ভাল ।” 
সত্যবান সাহিত্যের ভাষা ব্যবহার করতে চাইল। 

“মেকানিকৃস্‌ ভাল-_ আমার বেশ ভাল লাগে।” ছাত্রীর মত 
সশ্রদ্ধভাবে উচ্চারণ করলে সতী কথাগুলো । | 

“তারপর জুনিয়ার মুখাজি,” আসর জমানার উৎসাহ নিয়ে মিস্টার 
সেন ঘরে ঢুকলেন £ “বর কি বল! রাখো তোমার পড়ার কচকচি।” 
একট] কুশনে এসে জাঁকিয়ে বসলেন মিস্টার সেন। সত্যবানের 
প্রতি বাবার আগ্রহে খুশিতে উজ্জল হয়ে উঠল সতী । 

“খবর বলুন”__চুপসে এতটুকু হয়ে সত্যবান শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করলে । 
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“মেকানিকৃস্-এর কথ! বলছিলে ত-_সায়ান্স অব মেকিং মেসিন্স্‌ 
_-ইকনমিক্স পড় আর পলিটিক্সের সপিগকরণই: কর-_তাতে 'কিছুই 
হবে না_মেসিনের দরদ বোঝা চাই। অসভ্যের মত মেসিনের 
প্রতি একট! ভয় আর বিতৃষ্ণ নিয়ে থাকলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
“বন্দেমাতরম্” চেঁচানিতেই শেষ হবে ।৮ 

“কিন্তু গান্ধীজী ত বলছেন চরকাতেই স্বাধীনতা আসবে---” 

“বৃহ বাতচিস্তামণি বড়ি খেয়েই আপোপ্ল্যাক্সি সারবে ! আর 
কি চিস্তা! গান্ধীও বলেছেন আর আমরাও খেয়ে না খেয়ে চরকায় 
তেল দিতে শুরু করেছি। চরকার ইকনমিক্সটা আমায় বোঝাতে 
পার ?” 

“ধরুন আমরা যদি নিজেদের কাপড়টা নিজেরা তৈরী করে 
নিতে পারি তাহলে ত ল্যাঙ্কাসায়ার কাত!” 

“তা যদি হয় ল্যাঙ্কাসায়ার কেন অনেক সায়ারই চোখের জলে 
সায়র হয়ে উঠবে ! কিন্তু সমস্যাটা হচ্ছে, তা কি আমরা পারি-_- 
চরক! দিয়ে? মানি, চাষীর! ছ"মাস বসে থাকে- তাও বাংলাদেশে 
নয়-_-সে সময়টা চরকা কেটে নিজেদের কাপড় গামছাট1! তৈরী করে 
নিতে পারে--সময়ের সঘ্যবহার হয়, খরচ বাঁচে কাজেই আয় বাড়ে । 
কিন্তু রেলিত্রাদাসে'রে সরু কাপড় পরে এই গরমের দেশে ওরাও ত 
অভ্যাসহুরস্ত হয়ে গেছে খদ্ধর যদি ওদের গায়ে বেধে তবে ত দোষ 
দেওয়া যায় না! তুমি কলকাতায় আছ তোমায় যদি বলি বনে 
গিয়ে থাক-_রামচন্দ্র হলেও তুমি তা পারবে না ।” 

অখণ্ড মনোযোগে সত্যবান আর সতী কথাগুলো শুনে যাচ্ছিল । 
উৎসাহে আরো মুখর হয়ে উঠলেন মিস্টার সেন। 

“ম্যাঞ্চেষ্টার আর ল্যাঙ্কাসায়ার চরকায় কাৎ হবে না, হতে 
পারে না। ভারতবর্ষের কাপড়ের কলই তাদের মারাত্মক প্রতিদ্বন্্ী। 
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মেসিনের সঙ্গে হাত সময়ের দৌড়ে হেরে যেতে বাধ্য আর তা 
থেকেই হাতের শিল্পের অবদিক দিয়ে হয় পরাজয়--গুড কয়েন 
যেমন বেড কয়েনকে বাজার থেকে তাড়িয়ে দেয় যন্ত্রশিল্পও ঠিক 
তেয়ি উচ্ছেদ করেছে হস্তশিল্লের। যন্ত্রকে ঠকতে হয় যন্ত্র দিয়ে। 
ট্যাঙ্ক আর মেসিনগানকে তুমি হাতিয়ার দিয়ে হটাতে পার না--সে 
চেষ্টায় উপকার হয় না, হয় আত্মক্ষয়।” সিগারটা ধরিয়ে নিলেন 
মিস্টার সেন। সত্যবানকে এক পলক চেয়ে দেখল সতী। তার 
মগজের সাযুগুলো শিকড়ের মত রস আহরণ করে চলছে, পাতার 
সজীবতা তার চোখে । 

“সভ্যতা মানে ত প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে মানুষের সুবিধে করে 
নেওয়া । যপ্থ তাই সভ্যতার জুড়ি। যন্ত্রের উন্নতি করে মানুষ তার 
আশ। আকাঙওক্ষাকে ঢের ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুলেছে-__দেশনেতা হোক 
আর ঈশ্বরই হোক কারু আদেশে মানুষ আর চুপসে যেতে পারে না__ 
সভ্যতার রীতিই নয় থেমে গিয়ে তা পেছনে চলতে শুরু করবে । 
এমন নয় যে সভ্যতার মোহে আমরা স্বাধীনতাকে পেছনে ফেলে 
এসেছি আর তাই চরকা হাতে ছুঃকদম পেছনে হটলেই তাকে আবার 
পাওয়া যাবে । প্রচুর সভ্য ছিলাম না বলে স্বাধীনতাকে আমরা 
হারিয়েছি-_সভ্যতাকে অর্জন করতে পারলে স্বাধীনতা আপসে এসে 
যাবে। সভ্যতা মানে তপোবন সভ্যতা নয়-_মানুষের মগজের 
পালিশ-লাগা তার ঝকঝকে রূপ, মানে যন্ত্রসভ্যতা |” 

মা এসে দরজায় উ“কি দিয়ে ডাকলেন : “সতী--” 

চমকে উঠে শব্দটার অনুসরণ করলে তিনজনেরই চোখ । সতী 
দাড়িয়ে গেল। সত্যবান জানাল! দিয়ে দুরের একটা নারকেল 
গাছের দিকে চেয়ে রইল । মিস্টার সেন সিগারটা দাতে চেপে বেদম 
টানতে লাগলেন। 
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“শুনে যা” বিরক্তিটা গোপন করবার সৌজন্যও মার গলায় 
ছিল না। 

সতী দাড়িয়ে রইল ন। সত্যি, চলেই গেল। কিন্তু তার যাওয়ার 
ভঙ্গীতে বিদ্রোহের সুর সুস্পষ্ট। মনে মনে খুশি হয়ে উঠল 
সত্যবান। তখনকার জন্য সতীকে আরো একটু বেশি ভালবাসতে 
ইচ্ছা করল তার। ভারতবর্ষের কুমারীদের মত মানসিক আবেগকে 
দমন করবার চেষ্টা সতীর নেই। ঠাকুরদেবতার প্রতি অহেতুক 
ভক্তি দেখিয়ে হিষ্টিবিয়ায়ও তাকে ভূগতে হবে না। 

ছুজনের জন্যই চা এলো আর কিছু লুচি আর আলুভাজা । 
মিস্টার সেন লাফিয়ে উঠলেন-_যেন এতক্ষণ মাত্র এরই অপেক্ষায় 
বসে ছিলেন। স্ত্রীর অদ্ভুত আচরণে মনট!| যে তার অন্ধকারে 
অসার হয়ে উঠছিল এতক্ষণে সে গ্লানি তাড়াবার একট] উপলক্ষ্য 
পাওয়া গেল। 

“হাতের তৈরী হলেও লুচিতে আমার আপন্তি নেই - চটপট 
কর সতু-_সত্বর না হও ত দেখবে ওরা সব আমার পেটেই গ্রকোজ 
তৈরী করতে চলে গেছে_-” মাত্রারও একটু বেশি অন্তরঙ্গ হয়ে 
উঠতে চাইলেন মিস্টার সেন। 

অনিচ্ছুক হাতে একটুকরো লুচি ভেঙ্গে তার সঙ্গে ছ-এক কুচি আলু 
মুখে পুরে দিল সত্যবান। ওগুলো চিবূতে লাগল না হাসতে লাগল 
ঠিক বোঝা গেল না। 

খাবার তৈরী করতেই কি সতীর দরকার হয়েছিল ?-__আবিষ্ষারের 
ওৎস্বক্যে সত্যবানের মন যেন খনির অন্ধকারে নেমে যাচ্ছে : হতেও 
পারে। মিস্টার সেনের স্ত্রী হিসেবে মিসেস সেনকে তেমন নির্দোষ 
মনে কর! হয়ত অস্বাভাবিক নয়। অন্তত সত্যবানের সঙ্গে ব্যবহারে 
মিসেস সেন যেন্সেহের পরিচয় দিয়ে থাকেন তারপর তার উদারতাকে 
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কিছুতেই সন্দেহ করা যায় না। ভেবে নেওয়া উচিত যে পোশাক 
পরিচ্ছদের মত মনট] তার পরিক্ষার, সাদাসিধে । কিন্তু সতী সম্বন্ধে 
কি তিনি ততট। পরিষ্কার? হয়ত সে হিসেবে তাঁকে মিস্টার সেনের 
সহ্ধমিণী বলা যায় না। অল্প বয়সেই হয়ত তার বিয়ে হয়েছিল-- 
অন্তত তেমন দিনে, যখন মেয়েদের জ্ঞান হওয়৷ মাত্রই শুনতে হত 
শিবের মত স্বামী তাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে। এই স্বামী 
দেবতাটি যখন সত্যি সত্যি একদিন এসে জুটত তখন তারা ক্রমেই 
আবিষ্কার করতে থাকত যে তার সঙ্গে তাদের যৌনসন্বন্ধটাই 
উল্লেখযোগা । মেয়েদের জীবনকে তাই যৌনতার উধ্র্বে তুলে দেখবার 
আর তাদের স্থযোগ কোথায়? সতী সম্বন্ধে মিসেস সেন তাই 
সাবধানী | সতী সম্বন্ধে সত্যবান তাই তার চোখে সন্দেহভাজন । 
কয়েক মাস যাব সত্যবান তা একটু একটু লক্ষ্য করছে। একটু 
আগেও তার মুখে সেই সন্দেহের ছায়াই সতাবান চোখ বুলিয়ে 
দেখে নিয়েছিল । 

এক চুমুকেই চা শেষ করে আবার সিগারটা ধরিয়ে নিলেন 
মিস্টার সেন। সত্যবান তখনও একটু একটু চা টেনে নিয়ে কাপের 
কানায় ঠোট ঘসছিল। 

ভাঙ্গ! প্রসঙ্গটাকে জুড়তে চেষ্টা করলেন মিস্টার সেন : “আমার 
কি মনে হয় জানো, জুনিয়ার? আমাদের দেশের স্বাধীনতার প্রথম 
সোপান হওয়া উচিত মেসিন-ইগ্াষ্ত্ি। তাকে বর্জন করে তোমাদের 
গান্ধীজী যে পথ ধরেছেন তাতে ঈশ্বর-প্রাপ্তি হতে পারে স্বাধীনতা 
নৈব নেব চ।” 

কিন্তু বন্তৃতা আর এগুল না। চাকর এসে খবর দিলে মাইজীর 
তবিয়ৎ আচ্ছা! নেই, বাবৃজীকে। বোলায়েছেন। মিস্টার সেন চটিতে 
প1 গলিয়ে খানিকক্ষণ বোকার মতই চেয়ে রইলেন। যেন মিসেস 


চি, 


সেনের অনর্থক এ-সময়ে শরীর খারাপ হবার কোনে সঙ্গত কারণ 
নেই। যেন শরীর খারাপ করে মিস্টার সেনের কথার মৌতাতটা নষ্ট 
করবার কোনো অধিকারই তার ছিল না। তবু মিস্টার সেনকে 
যেতেই হবে। চোখের মটকানিতে সত্যবানকে বসতে বলে তিনি 
ভেতরে চলে গেলেন । 

সতীর মা সত্যবানকে নিয়ে খুব খুশি নন__সতীর বাবাকে তাই 
খুশি রাখতে সত্যবানের চেষ্টার ক্রুটী ছিল না। মিস্টার সেনের উপদ্রব 
অগহা হয়ে উঠলেও বিরক্তিকে তার হাসির মুখোসই, পরিয়ে রাখতে 
হয়। বিরক্তিতে উঠে দাড়িয়ে গেল সত্যবান। হাই তুলে আড়মোড়া 
ভেঙে নিলে । ছু'্পা পায়চারি করে দেয়ালের একট] দিল্লীর দরবারের 
ছবির দিকে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। 

পেছন থেকে পিঠে একটা ছোট নরম কীল খেয়ে ফিরে ছাড়াল 
সত্যবান। সতী নিঃশব্দে হি-হি করে হাসছিল । 

“মা?” একটু আশঙ্কা নিয়েই সত্যবান মিসেস সেনের স্বাস্থ্য 
জিজ্ঞাসা করল । 

“কিছু নয়। তোমায় আমায় এক সঙ্গে দেখলে ওয়ি অস্থির হয়ে 
ওঠেন ।” 

সতীর ঠোটে লাগ! হাসি সত্যবান নিজের ঠোটেও একটু ছু'ইয়ে 
নিলে। তারপর ছুজনেই একসঙ্গে খানিকক্ষণ হাসতে লাগল । 

“আমি পালাই । এক্ষুণি রোগ ভালো হয়ে যেতে পারে।” 
পালাবার জময়ও সতী ঘাড় ফিরিয়ে মিষ্টি চোখ ছুটে। সত্যবানের 
মুখে, চোখে, সমস্ত শরীরে বুলিয়ে নিয়ে গেল । 

ফুটপাথ ধরে সত্যবান যখন চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ যেন মনে 
হুল তার মিস্টার সেন তাকে বসতে বলেছিলেন। ফিরে যাওয়। 
উচিত । কিন্তু মিস্টার সেনের পলিটিক্সের লম্বা বক্তৃতার পর সতীর 
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হাসিগুলোকে কি সে আর মনে রাখতে পারবে ? হস্টেলের দিকে 
আরো জোরে পা চালিয়ে দিলে সত্যবান। অন্যায় হল। মিস্টার 
সেন ক্ষুপ্ন হতে পারেন। কিন্তু সতীর হাসিগুলোকেও ত ভোলা যায় 
না। একটা! মহামূল্য সম্পদ চুরি করার পর বিবেকবান চোরের মত 
সে তর্ক করে চলল । 

হস্টেলের গেটে এসে ভাবল সত্যবান শরীরে তার সতীর ছোয়া-টা। 
কি করে বাচানো যায়। পবিত্রতা নষ্ট হবার ভয়ে সম্তর্পনে সে গেট 
পার হল। 
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তিনি 


“তোমার মা রাজী হবেন না কিছুতেই |” 

“মা রাজী হবেন? পাচটা বছর এ ছুশ্চিন্তায়ই শরীর নষ্ট করে 
ফেললেন-_” 

“বাবা ?” 

“কিছু বলবেন না। তিনি জানেন এ আমার নেহা পাসেনাল 


ব্যাপার ।?? 
“আর তুমি ?” সত্যবান ছুষ্ট ছেলের মত তৈরী করে আনলে 


হাসিটা । 

“আমি ত কিছুতেই রাজী নই! আমার জাত আছে, সমাজ 
আছে-_তাদের কথা ত ভাবতে হয়!” সতীও খিলখিল করে 
হেসে উঠল । 

সতীর এই সাংঘাতিক হাসিই অনেকটা দিনকে দিন সত্যবানকে 
তার ম্যাগনেটিক ফিজ্ডের দিকে টেনে আনছিল | দিনের পর দিন 
সত্যবান যেন আর্সেনিক খেয়ে যাচ্ছে। এ-ধরণের হাসি ভৈরবী 
রাগিনীর মত শুধু খোলাখুলি কোমল পর্দায়ই বাঁধা নয়__পর্দাগুলোর 
আড়ালে রয়ে গেছে অসংখ্য শ্রুতি--সত্যবানের কানে একে একে 
তার ধরা দেয়। তাতে সে সতীর ত্বচ্ছ, ঝরঝরে মনের চেহার। 
দেখতে পায়। রৌদ্রে ঝলমল করছে একটা শাণিত তলোয়ার যেন। 
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চারদিকের প্লান, নিস্তেজ মেয়ের ভিড়ে সতী এত উদ্ধত আর নিঃসঙ্গ 
যে সত্যি চমক লাগায় । সত্যবানের মনে মেয়েদের সম্বন্ধে একটা 
নৃতন অনুভূতির জন্ম দিয়েছে সতী। সে-অন্থৃভৃতিরই মোহ তাকে 
আষ্টেপূ্ঠে জড়িয়ে ফেলছে । 

বোটানিক্যাল গারড্েনের গঙ্গা-তার ওপারে আবছা কলকাতা । 
ঘাসের বিছানায় সতীর গা ছুয়ে একটু নিবিড় হয়ে বসল সত্যবান। 

“সমাজকে দূরে ফেলে আসা-_তারও একটা ছুর্দীস্ত থিল আছে। 
এখানে তুমি আর আমি একা-দুরে ওই কলকাতা-__বেশ ভালো 
লাগছে না?” 

আনন্দের একটা উচ্ছাস ছুই ঠোঁটে চেপে নিয়ে চুপ করে রইল 
সতী খানিকক্ষণ : “তোমার থিসিস দেয়৷ হয়ে গেছে?” উচ্ছাসট! 
সংযত রূপ নিলে । সতী মনে মনে ভবিষ্যৎ রচন। করে চলেছে । 

“হু*” | সত্যবানও কথার দ্রিকটা সংক্ষেপ করে আনলে ! 

সত্যি চুপচাপ বসে থাকতেই ভালো লাগে । কথা বলা ত এলি 
একটা আবহাওয়া পাবার জন্যই । কথা বলে বলে একটি মেয়ের 
মনকে তুমি তৈরী করে 'নাও, হুজনে এমসি একটু নিশ্চিন্ত নিঃসঙ্গতা 
পাবে বলে। প্রেম মানে কি? কোনো মেয়ের সঙ্গে একাস্ত 
নিঃসঙ্গত। উপভোগ । আছে গঙ্গা, একফালি সভ্যতাছুরস্ত বন, আর 
একটি মেয়ে তোমার গা ঘেষে । তারপরও কথা বলার কিছু থাকে? 
একটু কানপাতলেই তুমি শুনতে পার সতীর হদপিণ্ডের ধুক্ধুকু শব্দ । 
সে শব্দে একটা ক্ষুদ্র সরীন্থপ যেন তোমার মেরুদণ্ডের গিঠগুলো। বেয়ে 
উপরের দিকে উঠতে থাকে । চামড়ার নীচে অসংখ্য জীবাণুর চলা- 
ফেরা অনুভব কর | প্রেম তোমাকে তার চেয়ে বেশি আর কি দিতে 
পারে? 

“কবে ?” সতী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে। 
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“আজ !” 

“আজ ?” সত্যবানের কথায় একটা স্থন্দর প্রতিধ্বনি হল যেন। 

“কেন? পারো না ?” 

সতী সত্যবানের চোখের দিকে চেয়ে রইল, যেন তার স্বচ্ছতায় 
ওর মনের ছবি দেখতে চায় । তারপর তার ঠোট থেকে আলগা ভাবে 
বেরিয়ে আসে : “পারি ।” 

কোথাও কোনো সঙ্কোচ থাকবে না বল!” 

সতী আবার চাইল সত্যবানের মুখে। বাসি ফুলের মত ম্লান 
একটু ব্যথাই বুঝি তার ঠোটে লেগে ছিল। সত্যবান নিজেই তাতে 
ব্যথিত হল। 

“সঙ্কোচের কথা বারবার কেন তুমি জিজ্ঞাসা কর ?” 

“কোনো কারণে অপরাধী হবার ভয়ে!” 

“অপরাধ করতে ভয় পাও ?” 

“নিজের মনের কাছে অপরাধ করলে ভয় আছে।” 


“এ ছ'বছরের ইতিহাসে নিজের মনের কাছে ত তুমি অপরাধ 
কর নি--আমার মনের কাছেও নয়।” 


এ ছ'বছরের ইতিহাস একটা সগ্-যুখস্ত কবিতার মত মনে পড়ে 
সত্যবানের । সতীকে সে দেখেছে, একটা! প্রজাপতি ধীরে ধীরে যেন 
গুটির বন্ধন কেটে বেরিয়ে এল। মনের আকাশ-পিপাসাই তার 
পাখার রং-এ উজ্জ্বল । এ রং যখন অস্পষ্ট ছিল একটি সেকেগু-ক্লাসে- 
পড়। মেয়ের অদ্ভুত মনে, তখন থেকে সত্যবান একে আবিষ্কার 
করে চলেছে । আজ এর স্পষ্টতায় অবাক হলে, সঙ্কোচ আনলে 
সত্যবান সত্যিকারের জাতিচ্যুত হবে! সতীর মনের কয়েকটি 
কুয়াশাচ্ছন্ন বিছ্যতাণু যেন আযাটমের পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ করেছে-- 
আজকের চোখের উদ্ভাস তার সেই বৈদ্যুতিক ঘটনারই প্রমাণ--- 
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“কস্মিক্‌ রে'। আবিষ্ষারকের তাতে অসহা আনন্দ হবার কথা । 
সত্যবান আরেকটু নিবিড় হয়ে বসল, চাইল ছু'দেহে তাদের যেন 
আর ব্যবধান না থাকে-__যেন দুজনে তারা এক-_অ্ধনারীশ্বর--নীল 
আর হলুদের সমাপ্তি গাঢ় উজ্জ্বল সবৃজে । 

“ভালো! লাগে--” সতী যেন স্বপ্নে কথা বলছে। 

“কি?” 

“এমি বসে থাকতে, অনেকক্ষণ, সমস্ত জীবন |” 

পালের নৌকো মুছে যায়, মুছে যায় নদী, পাখীর শব্দ, গাছের 
শিরশির। সতী আর সত্যবানের স্থুল উপস্থিতি যে স্থানের জন্ম 
দিয়েছিল তাও যেন আর নেই, নেই তাদের সে-উপস্থিতিও । জগত 
যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে কয়েকটি জ্যামিতিক রেখায়--তার আগে, 
এখন পর্বস্ত, একটা মৃদু, যূচ্ছাহত চেতনামাত্র আছে সত্যবানের, সতীর 
উপস্থিতির চেতনা-ক্ষীণ ব্যথার মত স্তন্দর তার অনুভব । কিন্তু তাও 
পালিয়ে যাচ্ছে, খুব দ্রুত--তারপর সে-ও আর নেই-_ শুধু জ্যামিতিক 
রেখ! । 

“আমাদের বিয়েতে” সতী একটা ঢেউ-এর দিকে চোখ চালিয়ে 
নিয়ে বলল : “কারো মত নেই, না ?” 

সতীর কথার আওয়ীজট। সত্যবানের কানে এলো : আবার যেন 
জগত তৈরী হচ্ছে : ইলেক্ট,নের সঙ্গে প্রোটন এসে মিশছে__এ যেন 
তারি শব্ব। চেতনায় জন্ম নিলে আবার সত্যবান। 

সত্যবানকে চুপ থাকতে দেখে সতী হয়ত একটু উদ্বিগ্রই হল। 
চোখ তুলে আনল তার মুখের উপর । 

একটু তাড়াতাড়িই বলতে চেষ্টা করলে সত্যবান : “মত ? কেউ 
মত দেবে না।” 

“তাই আমার আরে ভালো! লাগে ।” 
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“তোমার ভালো! লাগে বলেই তোমাকে আমার ভালে লাগে ।” 

“বিয়ে ত বিচ্ছিন্ন হওয়া,পুরানো! থেকে নতুনের দিকে আডভেঞ্চার 
--বাবা মা আমাকে ত তেমন বিচ্ছিন্ন একদিন করে দিতেনই-_ না 
হয় আমি নিজেই বিচ্ছিন্ন হয়ে এলুম। পরিপূর্ণ ভাবে বিচ্ছিন্ন__ 
তারপর তাদের সঙ্গে আমার আর সম্বন্ধ থাকবে না।” 

“বিয়ে মানে নিজেকে আবিষ্কার করা--আবিষ্কৃত হতে দেওয়া 
নয়। যাকেতুমি বিয়ে করবে সে তোমার ড্রেমিংটেবিলের আয়নার 
মত, তার হাতে তুমি উপটৌকন নও। এ যেন ছুটো আয়ন। 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে, আয়নার অন্ত প্রতিচ্ছবি নিয়ে তবু কি 
বুকের রহস্তের শেষ আছে, এত ছবি নিয়েও নিজেকে আধিষ্ষার করা 
শেব হয় না!” 

“লাখলাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখনু তবু হিয়! জুড়ন না গেল।” 

“তাই ।” 

কথা৷ বলে যেন সত্যবান পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছে । কথা বলার মন 
ছিল না ভার। চুপ করে থাকতেই ভালে লাগছিল। সমস্ত শরীরটা 
তারটুপ করে গেছে। এত টুপ যে সময়ের চলার শব্দও সে অনুভব 
করতে পারে। 

সূর্ধ নেই। বিকেলের আভা শুধু। এই ঠাণ্ডা আভায় অনেক 
কবিতা মনে পড়ে । সতী গুণগুণ করল খানিকক্ষণ বি্চাপতি । গানের 
একট] ভ্রমর মগজে তার গুণগুণ করছে। মনের আবেগ খুঁজতে 
লাগল সতী রবিঠাকুরে। 

চোখে একরাশ ঠাণ্ডা নিয়ে সত্যবান সতীর মুখের দিকে চাইল। 
এত ভালো লাগছে আজ ওর মুখ_-এত মিষ্টি! তার সমস্ত দেহের 
ইচ্ছ! হচ্ছিল যে সতীর দেহের উচ্ছলতাটুকু শুষে নেয়। কিন্তু ইচ্ছার 
স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন রূপটাকে কিছুতেই ধরতে পারছিল না। বলবার মত 
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কোনো কথা খুজে না পাওয়াতেই তার চুপ করে থাকা। ক্রমে 
এই চুপ করে থাকাই হয়ে উঠল রোমান্টিক । 

“আর এক মাস পরেই বি-এর রেজাণ্ট বেরুচ্ছে_-» গুণগুণানি 
থামিয়ে এনে সতী বললে ! 

“তারপরই আমাদের বিয়ে।” রোমান্টিক আবহাওয়ায় ছেদ 
ফেললে সত্যবান। নিশ্বাসের সঙ্গে ছোট ছোট হাসির টুকরো ছড়িয়ে 
খুশিতে ঝিলমিল করে উঠল সতী। ওর শরীরের নরম উত্তাপ 
সত্যবানের শরীরে সঞ্চারিত হচ্ছে__উত্তাপের শ্রোত পা থেকে উঠে 
এল বুকে, তারপর ঠোঁটে, কানে, তার ঠাণ্ডা চোখেও । দেহকে সে 
হাওয়ায় মিশিয়ে দিয়েছিল, তাতে ফিরে এল রক্ত আর মাংস । রক্তের 
চাপে তার হৃতপিও্ড ষেন ছিড়ে যেতে চায়। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। 
বাচবার জন্যই যেন সে সতীকে জড়িয়ে ধরল, মুখ লুকোতে চাইল 
তার মুখে । শুকনো ঠোট অন্ধের মত খুঁজতে লাগল তৃষ্ণার জল-_ 
আশ্রয় নিলে সতীর ঠোঁটে । জন্ধ্যার আবছা অন্ধকারের উপর 
আবন্বেকটা! সন্ধ্য। নেমে এল সত্যবানের । গঙ্গার অন্ধকার শ্লোতে গলে 
পড়তে লাগল দুরের সহর, গাছের সার, ধোয়াটে আকাশ । বিশ্বের 
দ্রবতায় মিশল গিয়ে যেন তাদের ছুজনেরও শরীর | গলে যেতে 
দিল নিজেকে সত্যবান। 

পাখীর কাকলির মত আওয়াজ ! দুর থেকে কাছের বাতাসে 
ঘনিয়ে এল। হঠাৎ চমকে উঠল ছুজনেই। ফিরে আসতে হবে 
এখন বোটানিক্যাল গার্ডেনে । তীর সঙ্গে ব্যবধান বাঁচিয়ে সত্যবান, 
সরে গেল খানিকটা । তিনটে ছায়। দেখা যাচ্ছে। মেয়ে-পুরুষ 
ছাড়াও একটি খুকী। ওরা এগিয়ে আসছিল। 

“চলে! ফিরতে হবে ত!” অত্যবান উঠে পড়ল। হাত বাড়িয়ে 
দ্রিল সতীর দিকে । 
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“আরে, সতু ?” 

ঘাড় ফিরিয়ে চাইল সত্যবান : “রজত 1” 

“তুই আসবি, বলিসনি ত আগে--” 

“যেন তুই বলেছিলি_” 

মেয়েটি খুকী নিয়ে একটু দূরেই দাড়িয়েছিল, তাকে সম্বোধন 
করলে রজত : “মিসেস রায়, এই আমার বন্ধু সত্যবান-_-উপাধি 
বিদ্ভাদিগগজ। আর ত্যবান ইনি মিসেস রায় আমার পরিচিত 
মানে বন্ধুও বলতে পার-_” 

মিসেস রায় রজতের কথাটা কেটে দিলে : “বরং বলো, ফ্রেণ্ড 
ফিলজফার এণ্ড গাইড |” মিসেস রায়ের ঝরঝরে গলাকেই যেন 
নমস্কার জানালে সত্যবান : “সতী, রজতকে ত আমার অনেক 
প্রসঙ্গের মারফণ্ড চেনোই-মিসেস রায়, সতী আমার, মানে আমার 
সঙ্গে__” 

“থাক, বৃঝেছি।” হাসিতে ঠোটের ধারগুলো বাঁকিয়ে দিলেন 
মিসেস রায় : “এখনকার সম্বন্ধটা বোঝাতে পারে বাংল। ভাষায় তেমন 
শব্দ নেই।” 

বাংল ভাষার পক্ষে ওকালতি করলে রজত : কেন-- 
বাগ দত্ত) 

“সিলি।” নিঃশব্দে হেসে উঠলেন মিসেস রায় : “বাগদত্তার বাক 
দানের মালিক বাপ-মা। আপনাদের ব্যাপারে নিশ্চয়ই বাপ-মার 
হাত নেই সত্যবানবাবু--” 

মুখে একটু হাসি নিয়ে সত্যবান সতীর দিকে চাইলে । সতী 
কাউকে বিব্রত না৷ করে চটপট উত্তর দিলে: “আপনি ছুঃসাহসিক 
অনুমান করেছেন--” 

“রজতের চেয়ে যখন আমি বয়সে পাচ বছরের বড় তোমার চেয়ে 
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কম পক্ষে আট থেকে দশ বছরের বড় আমি হব আর আমার এ- 
অনুমান নিশ্চয়ই দুঃসাহসিক নয়__কাজেই তোমাকে তুমিই বলছি 
সতী, রাগ করবে না ত ?” 

“রাগ করবার মত অপরাধ ত আপনি করছেন না--” 

“তা অনেক করেছি-_ প্রথম দিনের আলাপেই তার ফিরিস্তি শুনে 
লাভ নেই। যা বলছিলাম-_-তোমাদের আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি, 
সুখী হও ।” 

বিয়ের পর এ-যেন আশীবাদ পাওয়া ! খুশিতে সতী দাড়িয়ে 
থাকতে পারলে না। একটু এগিয়ে গিয়ে খুকীকে জড়িয়ে ধরে 
বললে : “এর সঙ্গে ত আমার পরিচয় হল না।” 

“মেয়ে |” বিষণ্নতায় একটু অন্ধকার হয়ে এলো যেন মিসেস 
রায়ের মুখ । 

“তোমার নামটি কি ভাই ?” 

সতীর আদরে ঠিক মার মত করেই হেসে বললে খুকী : “বনানী । 
বনানী রায় ।” 

“বাঃ কি চমণ্কার নাম 1” 

“কিন্ত নাম কীর্তন করতে থাকলে, ওপারে যাওয়া আর হবে না।৮ 

“ভূল করলেন সত্যবানবাবু, ওপারে যাবার সম্বল ত আপনাদের 
জীবে দয়া আর নামে রুচি!” ঠাট্রায় আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল 
মিসেস রায়। 

“নাম-দুর্ণাম রেখে দাও, আপাতত ওপারেই যাওয়া চাই” রজত 
বাস্তবতায় কঠিন খরখরে গলায় বললে : “আমি নৌকো ডাকছি। 
এক নৌকোতেই হবে, কি বলিস সতু ?” 

“বেশ ত।৮ মিসেস্‌ রায়কে নিয়েই সত্যবানের চি্ত। চলছিল। 
মেয়েটিকে, মহিলাটিকে বলাই ভালো ঠিক স্পষ্ট চেনা গেল না। কথা 
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বলতে খুব আনন্দ পায়, চট করে শুধু ওটুকুই বোঝা যায়। তারপর 
আর অনুমান এগোতে চায় না। রজতের সঙ্গে ওর কি করে পরিচয় ? 
কাকার টাকায় একটা! ব্যাঙ্ক তৈরীর চেষ্টা করছে রজত, লোকের সঙ্গে 
পরিচয় করাই ওর পেশ । হতে পারে মিস্টার রায় ডাশাল লোক । 

ইতিমধ্যেই খুকীকে নিয়ে পায়চারি শুরু হয়ে গেছে সতীর। 
কিশোর বয়েস পার হয়ে গেলে সে বয়েসের প্রতি একটা কুৎসিত 
আকর্ষণ থাকে মেয়েদের । সম্ভবত তা নাবালকত্বের প্রতি আকর্ষণ ! 
বিয়ের আগ পর্ষস্ত নাবালক থাকা ওদের অভ্যাস-গত | 

সত্যবানের দিকে এগিয়ে এল মিসেস রায়। সত্যবান উৎসুক 
শ্রোতার ভঙ্গীতে দ্রাড়াল। শুধু তাই নয়। ভদ্রতা-জ্ঞাপনটাও এ 
স্থযোগে সেরে ফেললে : “আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশি 
হলুম মিসেস রায়।” ্‌ 

“কিন্ত মিসেস রায় ত আমার নাম নয় সত্যবানবাবু--বাপ-মার 
দেওয়। আমার একটা নাম আছে, সুরমা 1” 

“তা হলে আমারও একট নালিশ আছে, স্ুরমাদি” অন্বোধনটা 
সুরমার মুখে চোখে কি রকম প্রতিক্রিয়া আনে তা দেখবার জন্য 
সত্যবান একটু চুপ করে রইল তারপর সম্মতির ছু'একট। ইঙ্গিত 
আবিষ্কার করে নালিশ পেশ করলে : “যদিও আজকাল বাবু কথাটায় 
উনিশ শতকীয় কদর্থ নেই তবু আমার নাম থেকে ওটা ছেঁটে ফেলবেন 
--আর আমাকে তুমি বলতে আপনার স্কেচ থাকা উচিত নয়।” 

“উচিত নয় আর আমার নেইও 1” 

সত্যবান স্থরমাকে ভালে করে লক্ষ্য করলে । চেহারাটা এন্রি 
তার ততটা স্ুম্দর নয় উদ্ধত ভঙ্গীতে যতট! সুন্দর দেখায়। নত্র এমন 
কি বুদ্ধিহীনই ঠোটের ধরণট| কিন্তু তার চারপাশে কথা৷ বলবার সময় 
চমণ্ডকার সব ছোট ছোট রেখা জড় হয়ে ওঠে যাতে মনে হয় 
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মোনালিসার রহস্যময় হাসি এমন অদ্ভুত ঠোটেই সম্ভব । ত্রিশ বছরের 
উপরে বাঙালী মেয়েকে যুবতীর মত দেখায় তাও কম বিস্ময়কর নয়। 
কাপড় জামা জুতো কি করে দেহ-গৌরব বুদ্ধি করে সে তথ্যও সুরমার 
ভালো করে জানা আছে। 

সত্যবান একটু অভিভূতই হল : “আপনার সঙ্গে এই মাত্র 
পরিচয়, অথচ মনে হচ্ছে কত দ্িনেরই ন]1 পরিচয় ছিল !” 

“হয়ত অনেক আগেই পরিচয় হওয়া উচিত ছিল বলেই এমন 
মনে হচ্ছে। কিন্ত সে যাক-_-যখনই হোক পরিচয় পরিচয়ই । এবং 
তাযেন থাকে । এখন থেকে আমার বাড়ি যেতে হবে বুঝলে ?” 

সতী এগিয়ে আসছিল, সুরমা! তার দিকে কথাটা বাড়িয়ে দিলে : 
“এই সতী, বিয়ের সময়, বাপুঃ ফাকিটাকি দিও না__আগেই বলে 
রাখছি ।” 

সতী একটু লজ্জিত হয়ে হাসলে কিন্তু অবস্থাটাকে বেশিক্ষণ 
চলতে দিলে না : “খুকী কি সাংঘাতিক জানেন, আমার কাছে ওর 
সব মাষ্টারদের নিম্টা করছিল-_” 

“মাষ্টারদের উপর ওর ভারি রাগ-_৮* 

“বাগ করতে আমার বয়েই গেছে, ওদের কথা আমি শুনি ন! 
কি!” এক জায়গায় দাড়িয়ে খুকী ফ্রকট। ঘৃরিয়ে একটু নেচে নিলে । 

আশ্চর্য একটা জিনিস দেখাচ্ছে একি উৎফুল্লতায় সতী সত্যবানের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। আশ্চর্য হল সত্যবান, খুশি হল, থুকীর 
ভঙ্গীট। ভীষণ ভালো! লাগল তার। 

মেয়েকে নিয়ে অপদস্থ হবার ভয় যখন আর নেই সুরমা! ফিরে 
এল আগেকার প্রসঙ্গে : “বিয়ে জিনিসটার উপর আমার খুব শ্রদ্ধা 
নেই_ ক্ষমা করে সত্যবান- কিন্তু এ ধরনের বিয়েতে এখনো 


কৌতূহল হয় ।” 
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সত্যবান চুড়ান্ত অবাক হল, মানে, বিরক্ত হল। বিবাহিত 
বিয়েকে এমন সরাসরি অস্বীকার করতে পারে সত্যবান এখন 
পর্বস্ত ততটা ভাবতে পারে না। সে মনে করে বিয়েতে দোষ আছে 
ততটুকু যতটুকু তাতে আছে মা-বাপের জোর-জবরদস্তি। যতটুকু 
আছে সমাজের অন্ঠায় শাসন। বিয়ের উপর এতট। আঘাতের 
জন্য সত্যবানের রোমান্টিক মন প্রস্তুত ছিল না। পাঁচ বছরের 
ছুশ্চর তপস্তাকে সিদ্ধির মুখে এনে ভেঙ্গে দেওয়া সে সইবে কেন? 
সতীকে সে বিয়ে করবে না৷ এমন কল্পনা তার কাছে নিছক পাগলামি । 
হঠাৎ সত্যবান অন্যমনস্ক হয়ে গেল। সুর ভঙ্গ হয়ে কেমন যেন 
এলোমেলো মনে হল আবহাওয়াটা। পাছে মুখ থমথমে হয়ে 
ওঠে সতী তাড়াতাড়ি বলে ফেলল, “রজতবাবু কোথায় গেলেন ?” 

“নৌকোর খোজে” খুকীকে নিয়ে সুরমা! গঙ্গার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে নিলে । সত্যি দেখা উচিত রজত কোথায় গেল। ছু'এক 
পা এগুলোও সুরমা । পেছনে থেকে যাওয়া সতীর পক্ষে অন্যায় 
হবে। ঠিক এখনি সুরমার সঙ্গ বর্জন করলে চোখে বড় লাগে। 
নিঃশব্ে সে সুরমার পেছু নিলে । 

প্রথম ধাক্কাটা কেটে যেতে দেরী হল না । সত্যবান অনেকটা 
দুস্থ হয়ে নিল। অপ্রিয় কথা জীবনে সে অনেক শুনেছে । শুনেই 
তার সাজানোগুছানে সাযুগুলোতে উলোটপালোট লাগে। খানিক- 
বাদে ফের তার! স্থির হয়ে আসে কিন্তু ঠিক আগেকার ছকে আর 
ফেরে না ধাকাটার সঙ্গে আপোস মীমাংসা হয়ে যায় যাতে আর 
তার উপদ্রব সইতে ন] হয়। মিস্টার সেনের অনেক কথাই তার 
মতবাদ বা মনোভাবকে অনেক সময় প্রচণ্ড আঘাত করেছে-মনে 
পড়ে তার, গান্ধীজীর কঠোর সমালোচন। শুনে একদিন সে মিস্টার 
সেনকে বিকৃতরুচির লোক ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে নি কিন্তু 
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গান্ধীজীর অসাফল্যে আজ সে মিস্টার সেনকে শুধু শ্রদ্ধাই করে না, 
তার মতবাদকেও নিজের করে নিয়েছে। সত্যের চেহারা নিশ্চল 
নয়, এখন তা ভালো করেই সত্যবান বুঝতে পারে । মনের অক্ষবৃত্ত 
সত্যবানের যেন পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। ইলেই ন যেন ক্রমেই 
স্থিরতর চক্রপথ আশ্রয় করে আলো বিকীরণ করছে। তবু 
ইলেক্টনের মত হঠাত আবেগের স্রোতে এ পরিবর্তন আসে না 
সত্যবানের । একমাস, ছ'মাস, ছ"মাস, একবছর, পাঁচবছর এমন কি 
দশবছর চলে যায় তার এক একটা নূতন চক্রপথ ধরে নিতে। 
তাহলেও আলো সে বিকীরণ করেই। দিনের পর দিন যে সে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠছে তাতে আর ভূল নেই। নিজের মনেই সে নিজের 
উজ্জ্বলতা অনুভব করে। 

স্থরমকে উপেক্ষায় ভূলে থাকা যায় না। বর্ন করা যায় না। 
ওকে সাংঘাতিক মনে হয় আর তাই মনে হয় অসামান্ত । 
“ন্ুরমাদি--” েঁচিয়েই ডেকে ওঠে সত্যবান। 

একটু দর থেকেই উত্তর আসে : “সত্যবান? এসো, নৌকে! 
'এসে গেছে।?” 
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ভবানীপুরে এই ছোট একতলা বাড়িটার ভাড়াটাদের নিয়ে 
প্রতিবেশীরা অনেক সময় তুমুল হয়ে উঠত । শুধু ছুটি মেয়ে-_ 
বয়সে বত্রিশ আর বারো--ঠাকুর আর চাকর যে কি করে একটা 
বাড়ির বাসিন্দটে হতে পারে এনিয়ে তাদের আর ছুর্ভাবনার সীম। 
ছিল না! বত্রিশ বছর বয়সের মেয়েটি ত সিছ্বর পরে না, অথচ 
বিধবাও নয় (বিধব] যে নয় তা বনু সাধনায় ঠাকুর চাঁকরের মারফণ্ 
জীন গেছে ) কিন্তু এর স্বামী কোথায়? বিদেশে চাকরি করে ? কিন্ত 
পোস্ট-অফিসের পিয়ন তবলে এ বাড়িতে মনিঅর্ডার আসে না। 
একট! মোটর অবিস্তি এসে প্রায়ই দোরগোড়ায় থামে, একটি চৌকো।) 
শক্ত অথচ হ্ৃন্দর মুখওয়ালা ছেলের মোটর। কিন্তু ছেলেটির বয়েস 
খুব বাড়িয়েও ছাবিবশ, সাতাশের বেশি অনুমান করা যায় না। 
তাকে এ-মেয়েটির ত্বামী মনে করা ভুল। তাছাড়া আরো ছু'চার জন 
মাঝে মাঝে আসে, যার! এ-ছেলেটিরই সমবয়সী । কাজেই তাদের 
কারোর বয়সই স্বামী হবার উপযুক্ত নয়। অথচ নিভূলভাবে 
মেয়েটির একজন স্বামী আছে, কেন ন৷ জানা যায় যে দু'টি মেয়ের 
মা-মেয়ে সম্পর্ক । তবে সেই অনৃণ্) স্বামী-পুরুষটি কোথায় ? তাকে 
সন্ধান করে বার করবার ব্যস্তত। অবিষ্ঠি কারো নেই, সেযে 
আছে অথচ এখানে আসে না প্রতিবেশীদের পক্ষে ততটুকু খবরই 
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যথেষ্ট । আর তা-ই তার! চায়। খুশিমাফিক কাহিনী রচনা 
করতে তাতে খুবই সুবিধে । ইতিহাসে ভার্কএজ. বলে খানিকটা 
ফাকা জায়গা না থাকলে পণ্ডিতদের মস্ত অস্ুবিধে- পাণ্ডিত্যই 
মাঠে মারা যায় । 

সত্যবান এসে এ-বাড়ির সামনে দাড়াতেই রাস্তার ওধারের 
একটা গেঞ্জীর দোকান থেকে কয়েক জোড়া কৌতুহলী চোখ তার 
উপর ঠিকরে পড়ল। মনে-ধরে-রাখা নম্বরটা দেয়ালে-জীটা নম্বরের 
সঙ্গে মিলে গেছে_ খুঁতখুঁত করবার কোনে! কারণই সত্যবানের 
নেই। তবু সে কড়াগুলোর দিকে নিভাঁক হাত বাড়িয়ে দিতে পারলে 
না। পেছনের চোখগুলোর উপস্থিতি তাকে, অপ্রতিভ না করলেও, 
খানিকটা বিচলিত করে দ্দিল। আগেও একবার এ-রকম চোখের 
উপদ্রব তাকে সইতে হয়েছিল--মনে পড়ে। কলেজে পড়তে একটা 
নাটকে অভিনয় করবার সময়। রিহাসণলে ছুরস্ত করা একটা 
চরিত্রের ভূমিকা সে নষ্ট করে ফেললে। ম্ুুরমাদির বাড়ি ঢুকতেই 
এখানে যদি নিজেকে সে খানিকটা] খুইয়ে যায় তবে আর তার সামনে 
গিয়ে দাড়াবে কোন্‌ ভরসায়! যে চোখা কথা! এ মেয়ের-_ 
পরাক্রান্ত শক্রুর সঙ্গে মনে মনে একটা যুদ্ধ ঘোষণ। করেই সত্যবান 
আজ এখানে এসেছে। 

চাকর দরজ| খুলে পর্দা সরিয়ে উ'কি দিলে। 

“সতেরো নম্বর বাড়ি ত এট?” অবান্তর একট! প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করল সত্যবান । 

“ই? 

“মিসেস বায়__মানে স্থুরমাদ্দি আছেন?” পেছনের চোখগুলোকে 
এখনে! সত্যবান ভূলতে পারে নি। 

“আছেন । ডেকে দিচ্ছি-্বস্থুন আপনি” 


৪€ 


চোখগুলোর দৃষ্টি থেকে অদৃশ্য হতে পারলে সত্যবান বাচে। ঘরে 
এসে ঢুকল সে যেন ষ্টেজ থেকে গ্রীন্রুমে এসে নিশ্বাস ফেললে । 

আশ্চর সাজানো ঘর। সমস্ত দেয়ালে একটা মাত্র ছবি-- 
অবনীন্দ্রনাথের নূরজাহান” । ঠাকুরদেবতার মত আদরে রাখা 
কয়েকটা বই-বোঝাই বুক-সেল্ফ্‌। পুরু গালিচার উপর সেটি। 
সেল্ফগুলোর বিপরীতে, জানলা ঘেষে ঘরের ছু'ধারে ছু'টো৷ ইজি- 
চেয়ার__-পাশে একটি করে ছোট টেবিল। টেবিল-ঢাকনি গৃহকত্রাঁর 
স্ুচি-শিল্লজ্ঞানের বিজ্ঞাপন নয়-_ হোয়াইট-এ-ওয়ের বাড়ি থেকে 
কেনা । এতেই ঘরটার নগ্নতা স্শ্রীভাবে আচ্ছাদিত, আর এক 
ফৌট1 আসবার বেশি হলে মনে হত অলঙ্করণের চেষ্টা আছে। 

সত্যবান ঘরে এসে হাপ ছেড়ে বাঁচল বটে কিন্তু ঝুপ করে 
চেয়ারে বসে পড়ল না। বইগুলোর 'উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
নিতে একটা বুক-সেল্ফের সামনে গিয়ে দাড়াল । বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ-- শরৎচন্দ্র নরেশচন্দ্র । বাঁধানো মাসিক পত্রিকাঁ_ 
ভারতী, সবুজপত্র, কল্লোল । 

“বারে-_কী ভাগ্যি-সত্যবান !” খবর পেয়েই যেন সুরমা ছুটে 
এসেছে। 

“কথ দিয়েছিলুম আপনার সঙ্গে দেখ! করব-__” 

“ও তাহলে এট মাত্র প্রতিশ্রুতি রক্ষা?” সত্যবান একটা 
সোফায় বসতেই সুরমা একটা ইজিচেয়ার দখল করে নিলে । 

“যদি তাই হয় তাতেও বা ক্ষতি"কি? সবার সঙ্কে প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার তাগিদ ত মনে আসে না 1” 

নুরমার নিবিকার ঠোটে কতকগুলো খুশির রেখা জমে উঠল : 
“রজত এলো না?” 

'ব্রজতের সঙ্গে যে আমার থুব বেশি দেখা হয় এমন নয়-_-১ 


৪৬ 


“তা আর কি করে হবে? শুনেছি ত দিনরাত তুমি বই-তেই 
চোখ ডুবিয়ে থাক ।” 

“থুব সত্যি শোনেন নি।” 

“কিন্ত তোমার চেহারা» কথ। বলবার ভঙ্গী? ওতে যে বই-এর 
ছাপ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। চোখে দেখে তাকে ত মিথ্যা বলা যায় না।” 

সত্যি একেক সময় কিন্তু সত্যবানের নিজেরই মনে হয় যেন সে 
বই-এর মানুষ হয়ে উঠছে। খুব সাধারণ ভাবে, আবেগের সোজা 
রাস্তায় মানুষকে সে ধরতে পারে না। বিচারবৃদ্ধির বন্ধুর পথে মানুষের 
সঙ্গে অবিরতই ঠোকাঠুকি হচ্ছে তার। স্থুরমার কথাগুলো শুনে মনে 
হল যেন সে একটা আয়নার সামনে বসে আছে-__নিজের চেহারায় 
নিজে সে মোটেও খুশি নয়। 

“কিন্ত কি পড় এত বল ত!” খানিকক্ষণ চুপ থেকে সুরম। 
বললে। 

“এত ত কিছু পড়ি নে। কিছু কিছু পলিটিক্স আর ইকনমিকস-_” 

“ভালো লাগে?” 

“খারাপ লাগে না।” 

“ঘন্ত্রুগের তোমরা দেবতা, বাবা-অবিশ্ঠি দানব বললেই 
ঠিক হয়। যুযুৎস্ু দেখে আনন্দ পাওয়া আর পলিটিক্স পড়া ত সমান 
কথা? 

“সার্কাস দেখাও বলতে পারেন। কী অদ্ভুত কৌশলে পশু- 
গুলোকে খুশি মাফিক খেলোয়াড়রা চালিয়ে নিয়ে যায়, তা দেখে 
একটু আরাম আছে বইকি। আর সে আরাম কতগুণ, পশুর জায়গায় 
যদি মানুষকে ফেলা যায়!” 

“মানুষের এই দামই ত তোমর দিয়ে এসেছ-__তোমর। পুরুষরা । 
পলিটিক্স পুরুষদের সব চেয়ে বড় কু-কীতি !” 

৪৭ 


“দেখা যায় আপনি নৈরাজ্যের পক্ষপাতী” 

“নৈরাজ্য তবু ভালো, মানুষ তার মনকে নিয়ে বাঁচতে পারে। 
মনের রং-কে তোমরা ডিগ্রী মেপে সাদা বা কালে করে রাখতে চাও 
কোন্‌ স্পদ্ধায়?1__ মেঘের রং-এর মত প্রতিমুহুর্তে যা বদলে যেতে 
চায়!” 

এর উত্তর সত্যবানের জান! নেই, সে নিজেই এ রোগের রোগী। 
তবু ছুবলভাবে একটা জবাব দিতে সেচেষ্টা করল : £“মন নিয়ে বাচতে 
হলেই মনের শৃঙ্খল! প্রয়োজন। নেরাজ্য তার ভাগ্যে অপঘাত 
লেখে ।” 

“কিন্ত সে অপঘাত আলোতে পতঙ্গের আত্মান্থতি। অসীম 
আনন্দেরই শেষ সীম! এ-মৃত্যু ৷ মৃত্যুকে যখন তুমি এড়াতে পারো না, 
মৃত্যু আনন্দময় হোক তাই কি পরম আকাঙ্ক্ষা হওয়৷ উচিত নয় ?” 

স্থরমার দিকে চেয়ে সত্যবান দেখছিল মোনালিসার সেই অদ্ভুত 
ঠোট, যাকে হাসি বলে মনে হয়। অত্যন্ত সহজভাবে স্বুরম! কথাগুলো 
বলে যাচ্ছিল, একটি বর্ণও তার মন থেকে হাতড়ে বার করতে হয় নি। 
কথাগুলো যেন তার সমস্ত সত্তার ফেনায়িত উচ্ছাস । 

“শৃঙ্খল বা শৃঙ্খলা যা খুশি তার ধুয়া টানতে পার” একটু থেমে 
আবার বলতে শুরু করলে শ্ুরমা : “কিস্তু কখনো কি গণ্তী কেটে 
বলতে পারো--এটুকু শুধু সত্য? সত্যের সত্যিকারের রূপ-বর্ণনা 
আছে তোমাদের কোনে শাস্ত্রে?” 

“সংস্কৃত শাস্ত্রে না থাকলেও আমাদের শাস্ত্রে আছে- সত্য মানে 
মানুষের কল্যাণ, সমাজগত মানুষের কল্যাণ ।” 

“সমাজের কতকগুলো! শেখানো বুলিই ত সে কল্যাণের সংজ্ঞা 
নির্ণয় করছে? শিশুবিবাহ, সতীদাহ, বৈধব্য, পণপ্রথা সবই ত সে 
কল্যাণেরই স্ফুলিঙ্গ !” 


১৫ 


“এদের জন্ম হয়ত হয়েছিল কল্যাণ-চিস্তার উপরই-_তাই তারা 
সেদিনকার জন্য সত্য ছিল। শুভবুদ্ধির উপর যা প্রতিষ্ঠিত তাই 
সত্_রিয়্যাল---সত্য |” 

“যা রিয়্যাল তাই ব্যাশান্তাল, য৷ র্যাশান্তাল তাই রিয়্যাল---এই 
মতবাদকে নিয়ে আজকের দিনেও বসে থাকবে সত্যবান? চোখের 
সামনে অসামান্য প্রতাপশালী জার্মান সম্াটকে রিয়াল হিসেবে 
পেয়ে তাকে র্যাশান্ত।ল বলে স্বীকার না করার হেগেলের উপায় ছিল 
কি-যদিও সম্রাট অত্যাচারী ছিলেন? সম্রাটের অত্যাচারকেও 
র্যাশান্ত্যল বলে হেগেল মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন সম্রাটের ভয়ে, 
অন্ত কোনো সদ্বিচারে নয়।” সত্যবান আর এগোতে চাইল না। 
নিজকে অত্যন্ত ছোট করেই বোকার মত জিজ্ঞাসা করলে : “আপনি 
হেগেল পরেছেন ?” 

“না । জানি হেগেল একথা বলেছেন । মনের একটি একটি 
দলকে উন্মোচিত করে যদ্দি দেখতে পারো, তোমার চোখে কোনে 
দার্শনিকের তত্বই আর তখন রং ধরাতে পারবে না । নিজের মনের 
চেয়ে গভীর রং-এর হদিস তার! দিতে পারবেন না” 

“মনকে, স্ুরমাদি, আপনি" একটু বেশি প্রাধান্য দিচ্ছেন_-” 
সত্যবান আরো কি বলতে যাচ্ছিল) নুুরমার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে 
যাওয়ায় থমকে থেমে গেল! 

“সুরমাদি*__-ডাকট]1 ভারি সুন্দর শোনাল সত্যবানের মুখে 
স্থরম! তা-ই যেন মন দিয়ে শুনল। ওই একটি কথার উচ্চারণে 
এখানে যারা আসে তাদের দল থেকে সত্যবান পৃথক হয়ে অভিমানী 
ছেলের মত যেন একটু দ্বুরে সরে রইল। তার দিকে চাইতে হলে 
চোখে আর তেমন দৃষ্টি থাকলে চলবে না সুরমার, হাসিতে আর রহস্থয 
নয়, আনতে হবে সেহ। 


৪৯ 


আগে হলে হয়ত সুরমা বলত, “প্রাধান্য মানে ?-_কিস্তু তা 
না বলে প্রশ্সের রুক্ষতাটা কমিয়ে আনলে : “কি প্রাধান্য দিলুম 
বল !” 

“শারীরিক সন্ক্রিয় ও সজীব অস্তিত্বের সাক্ষীই ত মন। মগজের 
গ্রে-সেল-এর উপরে তার বসতি-_স্সায়ুর রকমারি তড়িত-প্রবাহ দিয়ে 
তৈরী। শরীর-ধর্ম যেমন নিয়মানুবত্তিতা মানে, মনও তাই। যেমন 
খুশি শৃঙ্খলার ছাচে তাকে তৈরী করে নেওয়া যায় । মন শরীর থেকে 
আলাদ। একট! ছবোধ্য বৃহ ব্যাপার নয়” 

“তা হোক। কিন্ত মন নিয়েই ত মানুষ আর মানুষের স্ুবিস্তৃত 
আকাঙ্ক্ষা । আকাঙজ্ক্ষাকে সার্থক না করে খব করে যদি সভ্যতা 
গড়তে হয় তোমাদের সেই সভ্যতায় আমি নেই, সত্যবান 1” 

চাকর +খাবার নিয়ে এলো! ছ'জনের-সন্দেশ, সিঙ্গারা আর 
চা। ওর হাত থেকে ট্রেটা স্থরমা তুলে নিয়ে টেবিলের উপর 


রাখলে । 
“চা খাও ত সত্যবান? মিঠি আর নোনতা দোকানের হলেও 


খারাপ নয়-_অন্তত অনেক সময় নষ্ট করে হাতে যা তৈরী করতুম 
তার চেয়ে ঢের ভালো ।” 

“গৃহস্থালীতে দেখা যায় আপনি পরের শ্রমকে কিনতেই 
ভালোবাসেন ।” 

“একটু খাবার তৈরী করে বা শেলাই করে গৃহস্থালীর বড় বেশি 
এগোয় না বরং সময় খরচ হয় প্রচুর। সে সময়টা বসে একট! বই 
পড়লেও অনেক উপকার আছে ।” 

সোফাটা স্থরমার দিকে এগিয়ে নিয়ে বসল সত্যবান : “তা হলে 
বই-এ ডুবে থাকার অভ্যাস শুধু আমারি নেই বলুন__-আপনিও 
সে পাপে পাগী!” 
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স্থরমা এবার স্পষ্ট পরিষ্কার ভাবে হাসলে : “নাও-_খাও। 
আমিও খাচ্ছি ।” 

এক টুকরো! সন্দেশ হাতে নিয়ে সত্যবান জিজ্ঞাসা করলে : 
“বনানী কোথায় ?” | 

“সিনেমায় গেছে-_দল বেঁধে ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে” 

বাইরে দরজায় ভারী জুতোর খটখট আওয়াজ হল। ম্থুরমার 
সতর্ক কানে আওয়াজটা আসতেই ভাবছিল সে উঠে একবার দেখে 
আসবে কিনাকে। আওয়াজট! খুব পরিচিত নয়। 

কিন্তু সুরমার কৌতুহলকে মুহূর্তমাত্রও প্রশ্রয় দিলেন না আগন্তক । 
ঘরের নরম হাক্কা আবহাওয়াট। ভয়ঙ্করতায় স্তব্ধ হয়ে উঠল তার 
আবির্ভাবে। আশ্চর্য পট-পরিবর্তন ! ম্যাকবেথে পোর্টারের দৃশ্যের 
পর হত্যাকাণ্ডের দৃশ্টের মত। এ-ঘরে ভদ্রলোকের চেহারাটা 
কিছুতেই মানায় না, এমন কি তার বিলিতি পোশাকেও তিনি 
বেমানান। ঝড় খাওয়া একটা জাহাজ। সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেছে, 
দাড়িয়ে আছে শুধু একটা বিরাট, শক্ত কাঠামো । প্রৌটত্বের 
অপরাধই সবটুকু নয়--চোখের ঘোলাটে মণির চারপাশে সাদ! 
বলতে আর কিছু নেই সেখানে শিরার লালচে শিকড় ছড়িয়ে 
গেছে। তামাটে মুখের উপর কালো কালো দাগ অস্পষ্ট হয়ে 
আছে, বাস বেঁধেছে যেন চামড়ার নীচে অজভ্র কীটাণু। নিকোটিনে 
ঠোটগুলো৷ কালো, কুঁচকানো । ঠোটের উপর থেকে খানিকটা 
মাংস যেন টেনে উপরে তোলার চেষ্টা হয়েছিল তারপর তাতে 
ছুটো। ফুটো। করে দেওয়া হয়েছে নিশ্বাস নেবার জন্য | 

সত্যবানের মনে হল সে একটা সাপ দেখছে_ফণাতে কালো 
কালো চক্র । কুঁকড়ে তার শরীর যেন আদ্ধেক হয়ে গেল। 

স্থরম! দাড়িয়ে গিয়ে এক পলকে চেয়েই চোখ নামিয়ে ফেললে । 
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হাসিতে মুখ বিকৃত করে ভদ্রলোক বললেন : “এখানে বসলে 
কোনে। অপরাধ হবে না নিশ্চয়” ফ্রাঙ্কেস্টাইনের অতিকায় 
মানুষটার মত যান্ত্রিক হাতে একটা সোফা টেনে নিলেন 
ভদ্রলোক। 

“কেন এসেছেন আপনি ?” অস্বাভাবিক সংযত কণ্টে সুরমা 
বললে। 

« তুমি থেকে “আপনি'তে উঠলুম-বেশ পদোন্নতি হল 
দেখছি।” 

“যখন সম্বন্ধই উঠে গেছে আপনার সঙ্গে পরিচয়ও আমার থাকা 
উচিত নয় ।” 

“তা-হলে বললেই পারতে, “কি চান আপনি? ?” 

“তা-ই এখন বলছি ।” 

“চিঠি লিখে লিখে হয়রান হয়ে গেছি-_উত্তর দাও নি। বোম্বের 
বোম্বেটেকে তাই হাওড়ার টিকেট কাটতে হল !” 

“চিঠির উত্তর আপনি নিয়ে যান-__খুকীকে আমি দোব না।” 

সত্যবানের মনে হল হঠাৎ যেন সে কোনো অদ্ভুত দেশে এসে 
পড়েছে-_হনলুলু কি হাউই-_যাদের আচার-আচরণ কথাবার্তা কিছুই 
তার জানা নেই। এরি পারিপারশ্থিকে বসে থাকা নিজের চোখেই 
কেমন বিশ্রী লাগে । ভাবতে চেষ্ট। করলে সে সতীর কথা। বিয়ের 
তারিখটা ও আজ মিস্টার সেনকে জানাবে । তাঞ্কিক মানুষ 
মিস্টার সেন । যদি বুঝিয়ে-ন্ঝিয়ে সতীর মন ফিরিয়ে দেয়? সতী 
যখন জানাবে সে-কথা। সত্যবানকে--কি করবে সত্যবান তখন? কি 
কর! উচিত হবে তার? বিশ্রী কথায় হয়ত সে আক্রমণ করতে 
চাইবে সতীকে-_নিজের মুখটা সত্যবান কল্পনা করতে চাইল, আশ্চর্য, 
সে-মুখ তার অনেকট। যেন এ-ভদ্রলোকের মুখের আদল নিয়ে 
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নিয়েছে। আর সতীর মুখেও সুরমার মুখট] যেন আস্তে আস্তে এসে 
বসে গেল ! চোখ জ্বলতে লাগল সত্যবানের- -আর ভাবা যায় না। 
ভাবলে সে থিসিসের বিষয়ট] নিয়ে মনে মনে খানিকক্ষণ আলোচন। 
করবে--“স্কোপ্‌ অব. ফিনান্স ইন্‌ ইণ্ডিয়ান এশ্রিকালচার।” সেষা 
বলেছে থিয়োরি হিসেবে নিভূলি হতে পারে-_কিন্তু তা কি বাস্তবে 
পরিণত কর! সম্ভব--প্রাকৃটিক্যাল প্রপোজিগ্তন হিসেবে তা কি 
গভর্ণমেন্টের উপর একটু জুলুম আনে না? প্রথমেই কৃষিঝণ সরকারের 
উপর গছিয়ে দেওয়া হল-*" 

“কিন্ত তুমি বোধ হয় জানো” ভদ্রলোক এবার নিজের চেহারা- 
মাফিক মুখভঙ্গী করে বসলেন : “গভর্ণমেন্টের আইন অনুসারে হিন্দু- 
বিয়েতে ডাইভোস” চলে না। খুকীকে কেন, আমি তোমাকে শুদ্ধ 
দাবী করতে পারি” 

“আপনার টাকাপয়সার জোর থাকলে আইনের আশ্রয় নিতে 
পারেন__কিস্ত আমি জানি আমাকে কেন, খুকীকেও আপনি নিতে 
পারবেন না।” সুরমা একটা পাথরের মৃতির মত চেয়ে রইল। 

“বাপের দেওয়া অনেকগুলো, টাকার জোরেই ত একথা তুমি 
বলছ?” 

“কোনে কথাই আমি বলতে চাই নে_-আপনি চলে যান।” 

“তাড়িয়ে দিচ্ছ ত?” 

“যদি মনে করেন তাই ।” 

“আচ্ছা ।” ভদ্রলোক উঠে দীড়ালেন। স্গিপ্ণতাহীন একটা 
প্রধর দৃষ্টি মেলে সুরমা তার প্রত্যেকটি অঙ্গচালন অনুসরণ করছিল । 
সোফা থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে ভদ্রলোক একবার এদিক-ওদিক 
চাইলেন, তারপর ভারী জুতোর দ্রুত আওয়াজ করে বেরিয়ে গেলেন। 

থিসিসের সৃত্রেও ছেদ ফেলে একটা ফাক জায়গায় বসে ছিল 
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সত্যবান। সুরমা খুব সহজ ভাবে বসে বললে : “চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে--” খুব সহজ গলায় ডাকলে : “নিমু* 

পর্দার আড়ালে চাকরের মুখ উ'কি দিতেই সুরমা অনুনয়ের সুরে 
বললে : “ছু'কাপ চা শিয়ে আয় না বাবা--” 

স্থরম! সত্যবানের মুখের দিকে চেয়ে অনায়াসে বলতে লাগল : 
“উনি আমার স্বমী ছিলেন। তুমি বোধ হয় এতক্ষণ একটু অস্বস্তি 
বোধ করছিলে ।” 

“নাঃ। উনি এসে প্রায়ই আপনাকে উত্যক্ত করেন বুঝি ?” 

“ছাড়াছাড়ি হবার পর এই প্রথম দেখা 1” 

সত্যবান যেন থি'তিয়ে গেছে। কোন্‌ কথা তার বলা উচিত 
কিছুতেই সে ঠিক করে উঠতে পারছিল না । 

“হিন্দু-বিয়ের এই ছুর্গতি দেখে খুব আহত হয়েছ, সত্যবান ?” 
স্থরম! সত্যবানকে হিন্দুসমাজের একজন প্রতিনিধি কল্পনা করে কথাটা 
ধারাল করে বললে । 

“এ ছুর্গীতি স্বাভাবিক । বাইরে তার প্রকাশ নেই কেন না হিন্দ্ু- 
আইন ডাইভোসের সুযোগ দেয় নি। আজ ডাইভোস” বিল পাশ 
হয়ে যাক__কালই দেখতে পাবেন শতকরা নবব,ইটি হিন্দ্ু-বিয়ে ভেঙে 
পড়েছে।” 

“জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হল যে পতিপরায়ণত। তাকে তুমি 
শৃঙ্খলা বলবে, না সত্য বলবে! মনের উপর পাশবিক অত্যাচার 
করে যে শৃঙ্খল! রাখতে হয় তাকে শৃঙ্খল বলাই কি ভালো নয়? 
কোথায় এতে র্যাশান্তালিটির আভাস পেলে যাতে একে সত্য বলে 
ঘোষণা করতে পার ?” 

“হিন্দু-বিয়ে আমি মানি নে, সুরমাদি-_-কাজেই আপনার প্রতিপক্ষ 
আমি নই।” ৰ 
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“তা জানি। শুনেছি তোমরা অসবর্ণ বিয়ে করছ-__কিন্ত সবচেয়ে 
বড় কথা তোমরা স্বেচ্ছায়, নিজের বিচারে একে অপরকে পছন্দ করে 
নিয়েছ। বিয়ে মানেই তাই-_বিয়ে এ নয় যে পাত্রপাত্রী চাই বলে 
বিজ্ঞাপন দিয়ে পাত্রপাত্রী সংগ্রহ করে শাকে ফু" দিতে হবে ।” 

“যদিও বা এমসি সহ্দয় অভিভাবক মেলে যে ছেলের পছম্দ- 
অপছন্দকে একটু সন্মান দেখান-_মেয়ের মতামতের প্রয়োজন-বোধ 
আপনি কোথায় দেখতে পাবেন না |” 

“তা-ও যদ্দি অভিভাবকরা চরিত্রবান হতেন না হয় মেয়েরা তাদের 
বিচারবোধের উপর নির্ভর করতে পারত । তার বলবেন, মাতাল, 
দুশ্চরিত্র স্বামীকেও দেবতাজ্ঞানে পূজো করতে । এ বর্ধরতার তুলনা 
নেই, যে বর্বর-সমাজ বুড়ো! হলে মেয়েমানুষদের কেটে খেয়ে ফেলে 
তাদের সমাজেও এ-বর্বরতার ঠাই হবে ন11” 

সত্যবান লক্ষ্য করে দেখল সুরমার মুখ আর মোনালিসার মত 
মনে হয় না__মনে হয় দেয়ালের নূরজাহানের মুখের মত। শত 
ওজ্বল্যের মধ্যে থেকেও যেন একটা বৈধব্যের বিষপ্নতা ফুটে বেরুচ্ছে। 
যে কালোপর্দায় তার নিগুঢ় সত্তা ,আরৃত তার রং সম্রর, স্বচ্ছ মাংস 
আর ত্বক ভেদ করে চলে এসেছে। সুরমার গলায় উত্তাপ নেই, 
আছে ব্যথা___অন্তত সত্যবানের কানে এসে বাজতে লাগল ব্যথারই 
একট মু ঝিমঝিম শব্দ । 

“সত্যবান” ম্বরমার ক বিষপ্নতর : “কেন জানি নে বিয়েতেই 
আমি বিশ্বাস হারিয়েছি। রোম] রোলা-র কথা আর অবিশ্বাস 
করা যায় না : “হাপি ম্যারেজেস আর রেয়ার। সত্যি বিয়েতে সুখ 
পাওয়৷ প্রকৃতিবিরুদ্ধ |” 

“এবার কিন্ত, স্থরমা্দি, আপনি আস্মরিক চিকিৎসার পক্ষপাতী 
হয়ে উঠছেন। হাতে ফৌড়। হল বলে হাতটা ত্যাম্পুটেট করা যায় 
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না। মানি বিয়েতে কতগুলো রোগ-বীজাণু ঢুকেছে_ বীজাণু- 
গুলোকে মেরে তার স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আন1 উচিত-_বীজাণুর উপর 
চটে গিয়ে বিয়ের টু'টি চেপে ধরার কি দরকার ?” 

“ফৌড়া-পীচড়ার বীজাণু না হয়ে তা যদি ক্যান্সারের বীজাণু হয় ! 
মৃত্যু ত তার অনিবার্ধ-_ছু'দিন আগেই না হয় সে শেষ হয়ে যাক।” 

“ন্্রী-পুরুষের মিলনেরই আপনি বিরোধী ?” 

“দুর__তা কেন?” আবার আগেকার মত হাসি এলো সুরমার 
ঠোটে। 

“তবে ?” 

“আমাকে তুমি শঙ্করাচার্ধের চেলা পেয়েছ না কি? কৌগীন পরে 
সবাই ব্রহ্মচর্ধ সাধন করবে এমন কল্পনা করার ছূর্বুদ্ধিও আমার নেই 
আর এত বড় সমাজ-শক্রও আমি নই |” 

“স্্রী-পুরুষের স্বাস্থ্যকর মিলনকেই যদি বিয়ে বলা যায় আপনার 
আপত্তি তাতে কোন্‌ খানটায় ?” 

“আমার আপত্তি সে-মিলনকে চিরস্তনের বজ্র আটুনি দিয়ে 
রাখায় ।” 

“স্বেচ্ছায় যারা এ-বন্ধনে এলো তারা যদি স্বেছায়ই এ-বন্ধনকে 
চিরদিন বাঁচিয়ে রাখতে চায় ?” 

“তা হলে ভালো । কিন্তু ভবিষ্যৎ তুমি জানো নাঃ ভবিষ্যতে 
এমন ত অনেক কারণ এসে জুটতে পারে যে সে-বন্ধন আলগ। হয়ে 
গেল। কাজেই গোড়ায়ই এ-ভীম্মের প্রতিজ্ঞার দরকার কি? 
দরকার কি ভেবে নেয়া এ-বন্ধন অচ্ছ্ছ্য হবে ?” 

চা এলো । ট্রে থেকে স্থুরমা কাপ ছু'টে। তুলে নিলে। 

শরীরে যেন কোনো বহিঃশক্র প্রবেশ করেছে আর তাকে 
প্রতিরোধ করতে রক্তকণিকায় পড়ে গেছে চাঞ্চল্য । সত্যবানের 
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সমস্ত চেতন! তেম়ি তোলপাড় করতে লাগল ন্ুরমার এ কথা- 
গুলোতে । কোনদিন কোনো কারণে সতীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদ 
হতে পারে একথা কোনো রকমেই ভাবা যায় না। তা হলে 
কি মানে হল এতদিন ধরে একে অন্তকে জানবার, বুঝবার, ভালো" 
বাসার চেষ্টা করে? ভবিষ্যৎও বা কি এমন বিষাক্ত বীজ লুকিয়ে 
রেখেছে যা তাদের জীবনকে বিষবৃক্ষ করে তুলবে ? অনেক অবস্থায় 
_অনেক প্রতিকূল আবহাওয়ায় সত্যবান মনে মনে নিজেদের নিক্ষেপ 
করে দেখেছে, ভাবাস্তরের একটা মুছ্বু ঢেউও তার চেতনাকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। সেস্থ্বির, নিশ্চল; জানে সতীও তাই। ঞ্ুব- 
তারার দিকে যেন তারা চেয়ে আছে $ বিবাহের এ-বৈদিক অনুষ্ঠান 
যেন জীবনের মন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করেছে। 

চার পেয়ালায় চুমুক দিয়ে স্থুরম! জিজ্ঞাসা করলে : “তোমাদের 
বিয়ে কবে হচ্ছে ?” 

“সাতুই আযাঢ ৮ 

“আবাঢষ্য প্রথম দ্রিবসের বিরহ-ব্যথাট। উপভোগ করে নিয়ে £” 

“সে যা-ই হোক--আপনি যাবেন কিন্তু।” 

“সাক্ষী হতে ?” 

“অবিশ্বাসীকে সাক্ষী করব কোন ভরসায় ?” 

“তাহলে নিমন্ত্রণট| ইতরজন হিসেবে পাওয়া গেল, বল !” সুম্দর 
হাসিতে মুখট। ভরিয়ে তুললে সুরমা । 

“কালক্রমে আচার আচরণ সবই ত বদলায়- নারায়ণশিলার 
বদলে মানুষ যখন সাক্ষী হিসেবে ঠাড় করান হবে, মিষ্টান্নটাও কেবল 
সঙ্জনদের ডেকেই বিতরণ কর! যায়।” 

“আমাকে সঙ্জন মনে করলে কেউ তোমাকে বুদ্ধিমান বলবে না 
সত্যবান 1!” 
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“এ বিয়েতে সমাজের চোখে এয়িতেই নির্বদ্ধিতার পরিচয় দিয়েছি 1৮ 

“তা দিয়েছ! তোমাকে দিয়ে একটা ভারী হাতে পণ ত আত্মীয়- 
স্বজনরা আশা করছেন !” 

“এদিক দিয়ে আমি কিন্তু বাপমাকে নিরাশ করবার দায় থেকে 
মুক্ত-_-তারা বেঁচে নেই ।” 

“ও--তাহলে আর কি! ইয়োর রাইট দেয়ার ইজ, নান্‌ টু 
ডিস্প্যুট !” 

““নান” বলবেন না সুরমাদি ! বাংলাদেশের যুবকদের শুভাকাঙক্ষীর 
অভাব নেই- বিয়ের ব্যাপারে বা বেকার অবস্থায় ব্যাঙের ছাতার 
মত এর] চারদিক থেকে গজিয়ে উঠে!” 

“আঠারো শতাব্দীতে চণ্তীমণ্ডপের দাওয়ায় বসে যারা কেচ্ছা- 
কীর্তন করত তাদেরি বংশধর !” 

সত্যবান আর সুরমা দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল! হাসতে 
হাসতেই পকেট থেকে সিগারেটের বাক্সটা বার করলে সত্যবান, 
কিন্ত তারপরই একটু জড়সড় হয়ে গেল যেন। 

“খেতে পারি ?” 

“বাঃ নিশ্চয় |” স্থরম! ঝরঝরে পরিক্ষার উত্তর দিলে। 

সিগারেটটা ধরাতে ধরাতে সত্যবান উঠে পড়ল : “আজ চলি, 
স্বরমাদি |” 

“আবার এসো একদিন-- সতী যদি আসে খুব খুশি হব | সাতুই-র 
ত এখনে ঢের দেরী 1” 

“দশদিন 1” 

“বসে বসে দিন গুনছ-_ কেমন ?” 

আবার একসঙ্গে ছুজন হেসে উঠল। অর্কেষ্ট্রার সুসম্মিলিত 

সুরের মত তার ধ্বনি--তাতে একটুও ডিস্ক নেই। 
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মেছুয়াবাজারের মেসের পাট তুলে রাসবিহারী এভিন্থ্যর ফ্লাটে 
এল সত্যবান। ছাত্রজীবনের উপর শেষ বারের মত যবনিক1 টানা 
যেন কতকটা । মেসের চপলতা থেকে গৃহস্থালীর গাস্তীর্ধে আসা । 
গৃহস্থালী হলেও কানাইধরের গলিতে অন্ধকার, স্যাতরসেতে একটা 
খুপরীকে আশ্রয় কর যায় না__-ভবিষ্যৎ ডক্টুরের জন্য একটা ফ্ল্যাট 
আর রাসবিহারী এভিন্থার আভিজাত্যট] অন্তত চাই। তাছাড় বিয়ের 
দিন এগিয়ে এল অর্থা ঘরসংমার করার দ্িন। আর মেসের মায়া 
করলে চলে না । 

একাই সব করতে হৃত, মাস্টার মশাই জুটিয়ে দিলেন ছাপরা 
জেলার সীতারামকে । বেশ জোয়ান ছেলে । কাড়ি কাড়ি বই ডান- 
হাত বা! হাতে অনায়াসে টানাটানি করে সাজিয়ে ফেলেছে । এক- 
বিন্দু ঘামল না পস্ত। 

দেখাশুনোয় মাস্টার মশাই সাহায্য করেছেন বিস্তর ৷ ঘর ধোয়ান, 
ইলেকটিক কনেকশ্ঠন আনা, জমাদার ঠিক করা- মাস্টার মশাইর 
কৃপায় খুটিনাটি আর কিছুই বাকি নেই। ব্যাচেলর মান্ুষ__- এতটা 
বৈষয়িক কি করে হয়? সাংসারিক ব্যাপারে যার এত উৎসাহ বিয়ে 
না করাটা তাকে মানায় না। যাহোক সত্যবান অনেক বারের মত 
'আবারও কৃতজ্ঞ হল মাস্টার মশাইর কাছে! 
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একটা ডেক্‌ চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নিস্পৃহ দৃষ্টিতে সত্যবান 
সীতারামের তৎপরতা দেখছিল, প্রতীক্ষা করছিল সতীর, ( কেন না 
গৃহপ্রবেশের খবরট! সতীকে জানানো হয়েছে) আর ভাবছিল মাস্টার 
মশাইর কথা । সত্যি তাকে গুরু বল! যায়। জীবনকে যদি একটা 
মেসিন মনে করি, গুরু তার কলকব্জার মিস্ত্রি। থেমে থাকলে তাকে 
চালু করবার ভার গুরুর উপর । ফার্স্ট ইয়ারে যখন সত্যবান কলেজে 
এসে ভি হল, তখন তার একরকম শোচনীয় অবস্থা-_বাপ-মার 
শেখানে। বুলি মুখস্তের পর মুখস্ত হয়ে গেছে। হেবিডিটি যার! 
মানে তারা তখন তাকে দেখলে খুবই খুশি হয়ে উঠত। খুশি হতেন 
মেণ্ডেল সাহেব ভ্রমোসোমের কারিকুরিতে | কিন্তু সত্যবান যে খুশি 
ছিল না, কেমন যেন নিস্তেজ, বিবর্ণ মনে হত নিজেকে । “হেথা নয় 
হেথা নয় অন্য কোথা অন্ত কোনো খানে |? 'মেই আলাদা জগতের 
চেহারা নিয়ে এলেন মাস্টার মশাই_-তাদের পোয়েটি, সিলেকশন 
পড়াবার ভার ছিল যার উপর । উইকৃলি একজামিনের একটা খাতার 
মারফণ্ সত্যবানের সঙ্গে তার পরিচয়-_সে-পরিচয় ক্রমেই গাঢ় হতে 
গাঢ়তর হয়েছে। গুরু শিষ্য এখন অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

মাস্টার মশাই বলতেন : “ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে-- 
বুঝলে সত্য ? দেহের সীমায় আবদ্ধ আছি বলেই বিশাল মুক্তির 
তৃষ্ণায় ছটফট করা দরকার। মনের মধ্যে সমুদ্র অনুভব করো, 
পাতকুয়ো জমিয়ে তুলো না। যা পেয়েছিলে, যা পেয়েছ, যা পাবে 
সব সময়ই তা থেকে তুমি অন্তত এক ইঞ্চি উপরে-_মনে রেখো |» 

হাসির মুছুতায় খানিকট৷ স্মার্ট হয়ে সত্যবান বলত : “আপনি, 
কিন্তু আগাগোড়া রবিঠাকুরের সাকৃরেদ 1” 

ব্যস্ত হয়ে মাস্টার মশাই জিভ কাটতেন : “এত ছোট অত বড়র 
সাকরেদ হতে পারে না!” 
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কলেজের মাস্টার যে খাওয়া, ঘুম, বংশবৃদ্ধি আর বেতন বাড়াবার 
জন্য প্রিন্সিপালের তাবেদারী করা ছাড়া আর কিছু ভাবতে পাবে, 
নিখিল ভট্চাযকে দেখবার আগে সত্যবান ভাবতে পারে নি। তাকে 
দেখে সত্যবান অভিভূতই হল বলা যায়। 

পেতে ফেলে দিলে সত্যবান, কেন না মাস্টার মশাই-এর এ 
বালাই ছিল না। 

মাস্টার মশাইকে নিয়ে খানিকক্ষণ অতীতে বিচরণ করে এল 
সত্যবান। কিন্তু নিরেট বর্তমান নিয়ে উপস্থিত হল সীতারাম । 
কিছু বর্তন না কি কেনাকাটি করতে হবে, কয়লা-ঘুঁটে কেন 
আছে। আবার মাস্টার মশাইকে ধন্যবাদ জানিয়ে একটা নোট 
বার করে দিলে সত্যবান। জশাদরেল টিকিট ছুলিয়ে সীতারাম 
অন্তহিত হল। 

বেশ হত কিন্তু এখন সতী এলে । তাদের ছোট এই নীড়ে শুধু 
তারা ছুজন-_-আগামী জীবনের ভূমিকাটা তৈরী হয়ে যেত। সে জীবন 
সম্বন্ধে কেমন একটা আশঙ্কা আছে সত্যবানের। সুখের অনাবিল 
অনুভূতিতে সব সময়ই আশঙ্কা থাকে । সতীকে পাওয়া এত সহজ 
হয়ে গেল বলেই হয়ত বা এ আশঙ্কা । কোনে দিক থেকে একটু ঝড় 
উঠল না, ধুলো উড়ল না__অথচ কত প্রস্তত্ই না তার জন্য তার! 
ছিল। বিরোধিতাকে জয় করবার সঞ্চিত শক্তি শরীরে অলপ বসে থেকে 
স্নায়ুতে এখন কি প্রতিক্রিয়। চালায়--তাও একট! আশঙ্কার কারণ 
হতে পারে। অহেতুক ভেবে চলল সত্যবান। একটা স্থত্র নিয়ে 
তার পেছনে অনেক দুর চলে যাওয়৷ বেশ ভালো লাগছিল। বই খুলে 
বসতে পর্বস্ত ইচ্ছা করছিল না। এ ধরণের চিন্তার জন্য কোনে। 
সহায়কের দরকার নেই--নিজের মনকে একা পেলেই চলে । আর 
কোনে কাজ নেই যেন তার। দীর্ঘ যাত্রার শেষে জাহাজ এসে বন্দরে 
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নোঙর ফেলেছে- বন্দরের জলের ছোট ছোট নিরুপদ্রব করতালি 
শোনাই এখন তার কাজ। 

“দিব্যি আছ; যাভোক-_-” 

চমকে সত্যবান ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, রজত । 

“মেন ছেড়ে দিব্যি চম্পট ! অমি ত গিয়ে বোকা বনি আর কি” 
টান] হেঁচড় করে একটা চেয়।র সত্যবানের সামনে এনে রজত বসে 
পড়ল। 

“বোকা বনবার * কোনো কারণ নেই । দরজায় আমার নতৃন 
ঠিকানা ত ঝুলিয়েই এসেছি 1” 

“কিন্ত পেট্রোলের পয়সাটা, আধ গ্যালন ত পুড়ল--” 

“সে না হয় এক সময় নিয়ে নিস্-” 

“গান খয়রাত করছিস যে বড 'আজকাল-_” চৌকো মুখে রজত 
বিরাট করে হাসল । 

“সে পুণ্য অজনের আমাদের সুযোগ কোথায় বরং তোমাদেরই 
তা একচেটিয়া। ব্যাঙ্কার মান্ুষ--দেশের অর্থ সরবরাহ করছ--_” 

“আর ব্যাখ্যা দিতে হবে না। উদ্দোর পিগ্ি বুধোর ঘাড়ে দেওয়া 
ছাড়া যে আমাদের আর কিছু কাজ নেই তা তোমার চেয়ে আমরাই 
বেশি জানি-ব্যা্কিং-নিয়ে ধিসিস্‌ লিখলেই চলে না ।” 

“মুস্কিল কিজানিস রজত, ব্যান্কিং বলতে তোরা শুধু লোন 
কোম্পানীই বুঝিস--মহাজনী ব্যবসা_কিন্তু ব্যাঙ্কিং-এর চরিত্র 
তা নয়।” 

“যাক বাবা, সে তর্ক এখন নয়। জাতকে জাত আমরা চরিত্রহীন, 
আর ব্যাস্কিং হবে চরিত্রবান !” 

“চরিত্র ভালে। কর! শিক্ষা ও সভ্যতারই লক্ষণ ।» 

“বাবা, ছুপয়সা রোজগারের চেষ্টা করছি--কেন বাদ সাধছিস। 
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যাবি্ে তা নিয়ে মাথ। কুটলেও ত চাকরি হত না আর কাকার য। 
টাকা তারও কোনদিন সঘ্যবহার হত না__বিলিতি ধরণে কয়েকদিন 
মহাজনী ব্যবসাই করতে দে ।” 

“তাত করছিসই--বাধা ত কেউ দিচ্ছে ন--” 

“যে মাঝে মাঝে তোমরা পণ্ডিতরা খোচাতে এস_বল, 
ইণ্ডাষ্তিয়েল ব্যাঙ্কিং-এগ্রিকালচ্যারেল ফিনান্স!” 

“তাত্ত তোমাদের আচড় লাগবে না-তোমরা বিলক্ষণই জানো 
মহাজনে! যেন গত সঃ পন্থাঅর্থাৎ মহাজনীই পন্থ।--” 

সতানাকনর চেয়ে রজতই বেশি শব্দ করে হেসে উঠল | সত্যবান 
ভালো কতরই জানে যে আঘাতও রজতের উপর পিছলে যায়। এত 
বয়েস পর্স্ত ছুর্ভেগ্ভতা সে সযত্রে রক্ষা করে এল! অবশ্ঠ মানুষের 
মনের উপর টাকা একটা জোরালো বানিশ চড়িয়ে দিতে পারে-আর 
তার জোরেই শিন্দাপ্রশংসাকে সে অনায়াসে উপেক্ষা করে যায়। কিন্তু 
রজতের বেলায় যেন ঠিক তা নয়। টাকা সম্বন্ধে সচেতন হবার আগেও 
মন তার এস্বেস্টসের পোশাক পরাই ছিল! হতে পারে যেটাকা 
সেই স্ব ছুর্গের গায়ে আরেকটা *আস্তর ফেলেছে । হতে পারে যে, 
সেই ছুর্গের যে-দেয়াল ধ্বসে পড়বার উপক্রম হয়েছিল-_-ত! মেরামত 
হয়ে গেছে টাকারই বানিশে। 

একটা সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে সত্যবান বললে, “এ অভ্যাসটা 
আর তোর হল না ।”? 

“এমনিতেই বহু বদঅভ্যাস আছে-_আর ওটার প্রলোভন 
দেখিও না।” ূ 

“বদঅভ্যাস থাকলে ত তুই বেঁচে যেতিস--তোর ভেতরকার 
পাথরচাপ। অগ্নিগিরিটা ধুয়ে ছেড়ে বাঁচত !” 

“অগ্নিগিরি যে আছে তার প্রমাণ ?” মুখের প্লুরচামড়ায় কোনো 
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ছোটখাট রেখাই আসে না রজতের-_তাই মুখ থেকে হাসি বিদেয় 
হলে সব সময়ই তাকে গম্ভীর মনে হয়। 

“তার প্রমাণ অবিশ্টি হা! করে কিছু নেই--” 

“তবে মুখ লুকিয়েও কিছু নেই ।” 

“তা কি ঠিক বলা যায়? ধর-_স্থুরমাদি-ই তার একটা প্রমাণ ।” 

“যাং_স্থুরমাদি আমার ডিপোজিটর-_তারপর স্ুরমাদ্দি।” 

“তাই ত!স্ুরমাদি বলে যতটুকু আকর্ষণ তা শুধু অগ্নিগিরির 
মন্ত্রণায় |” 

“ভালো কথা,” রজত মোড় ঘুরল : “ম্ুরমার্দির বাড়ি নাকি 
গিয়েছিলি ওদিন।” 

“হা।” 

“দারুণ আলাগী আর স্মাট__” 

“এক অদ্ভুত ভদ্রলোকের সঙ্গেও দেখা হল-_যিনি স্থরমাদির 
স্বামী ছিলেন।” 

“ও, পরেশ রায়? উনিত বোম্বে থাকেন__একটা সিনেমা 
কোম্পানীর পেছু নিয়েছেন-- এসেছিলেন না কি ?” 

“এসে ঝগড়া করে গেলেন স্ুরমাির সঙ্গে |” 

“বিদ্বান লোক, এমৃএস্-সি | কিন্তু ফাস্টক্লাশ ডিবচ। চার পাঁচ 
বছর যে সুরমার্দি ওর সঙ্গে কি করে ছিলেন ভাবতে অবাক লাগে ।” 

“একট লোককে ভালো করে চিনতে চার পাঁচ বছর ত লাগেই।” 

“কিন্ত সে-দিনগুলে৷ যে তার কি করে কাটতো আমি কিছু কিছু 
শুনেছি-_তাই পাঁচবছর সেই নরকবাস অসম্ভব মনে হয় ।” 

“হঠাত একদিনের একটা ধাক্কায় কোনো সংস্কারকে জয় করা 
যায় না-_যর্দিও যায় তা স্থায়ী হয় না। অত্যন্ত শিক্ষিত হিন্দু মেয়ের 
পক্ষেও পতিপরায়ণতার সংস্কার ভূলে যাওয়া একদিনে সম্ভব নয়।” 
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সত্যবানের বক্তৃতাকে রজত ভয় করে। সত্যবান তা জানে । 
আরজানে বলেই রজতকে দেখলে তার জিভ মাস্টারিপণার জন্য 
লালায়িত হয়ে ওঠে। টাকার দৌড়ে রজতকে সে কোনদিন নাগাল 
পাবে না বলেই হয়ত বাক্যবাণে বিদ্ধ করতে চায়-_-এও এক ধরণের 
মানসিক বিকার। সত্যবান যে বৃঝতে পারে না তা নয়--তবু রজত 
সম্বন্ধে নিজকে সে পরিচ্ছন্ন করে তুলতে পারে না । 

“মুখে-মুখে অনেক প্রশংসা! আমরা করতে পারি” সত্যবান রজতের 
দিকে একটা সুক্ষ স্চ এগিয়ে চলল : “কিন্তু সমাজে সুরমাদির 
কোনো স্টেটাস দিতে রাজী হব কি? ও যদি আজ বিয়ে করে 
আবার, আমর ক'জন তা ভালে। চোখে দেখব ?” 

সত্যবান এখন সমাজের নাড়িভুড়ি বার করতে শুরু করবে রজত 
আশঙ্কা করলে--ছোট একট হাই তোলার চেষ্টা করে তাই বললে : 
“তোদের বিয়ে কবে হচ্ছে বলত ।” 

“এ বিয়েতে তোর আপত্তি নেই ?” 

“আমার আপত্তি? মানে ?” 

“তোর মানে তোদের হিন্দুসম্জজের | তোরাই ত সমাজের মাথা 
- টাকার মালিক !” 

“তোমর৷ ত বাব] বিয়ে করতে যাচ্ছ__রাহাজানি ত নয়, কাজেই 
টাকার মালিকের ভয়টা কোথায় !” 

রজতের পিছলে যাবার চেষ্টা দেখে সত্যবানের একটু করুণাই 
হল। হঠাৎ আজ সে রজতের উপর একটু অতিরিক্ত বিমুখ হয়ে 
উঠল কেন--সত্যবান একবার আত্মসমালোচনা1! করতে চাইল । 
স্থরমাদির সঙ্গে রজতের ঘনিষ্ঠতা কি সত্যবান সহা করতে পারছে না? 
তাতে ত সত্যবানের কোনো অনিষ্ট হবার সম্ভাবন। নেই-_স্থরমাদির 
মনের তালিকায় পয়ল] নাম থাকবে সত্যবানের, সত্যবানের কি এমন 
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কিছু আকাঙ্ক্ষা আছে? রজতকে সে কি ভেবে নিলে প্রতিদবন্ী? 
নিশ্চয় নয় । উচ্চারণ করে তার বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল-_ নিশ্চয় নয়। 
নিজের কানকে শুনিয়ে, চেতনাকে শুনিয়ে বলতে চাইল সে-_নিশ্চয় 
নয়। তবুকেন রজতকে আজ এত অসহা লাগছে? সত্যবান 
নিজের মন নিয়ে নিজেই লজ্জিত হল। 

“এয়েতে কি সাহায্য তুই করাবি বলত রজত--” সত্যবান স্বাভা- 
বিকতায়া করে এল। 

“কোমর বেঁধে দৌড়োদৌড়ি করবার যো ত আর রাখিস নি-__ 
তাহলে না হয় আযকুটিভিটি দেখানো যেত! কাজের মধ্যে ত 
রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়ে ছুটে। শপথ পড়া !” 

“কিন্তু পার্টিতে ত কাজ আছে ৮ 

“মে আর একটা কাজ! তাছাড়া পার্টি দেবার ভদ্রতাজ্ঞন 
তোর আছে নাকি-গৃহপ্রবেশের দিন যেচে দেখা করতে এলুম_- 
এক কাপ চা পধন্ত এগিয়ে দিলি নে!” 

“সীতারাম বাজার থেকে ফিরলে তাকে খোসামোদ করে এক কাপ 
চা খেতে পারিস ।” 

তার চেয়ে বলতেও পারতিস ডুয়াসের বাগানে গিয়ে চা পাতা 
তুলে আনো- টাদপাল ঘাটে গিয়ে দেখে এসো জাভা থেকে চিনির 
স্বীমারটা! এল কিনা-_-” 

বাইরে খুটখাট শব্দ হতেই সত্যবান বললে-_“জাভা ডুয়াসের 
সমস্যাটা সমাধান হবে বোধ হয়--হয়ত সীতারাম এল-_--” 

কোথায় সীতারাম ! একট! ক্লান্ত শরীর টেনে নিয়ে মাস্টার 
মশাই এসে ঘরে ঢুকলেন। সত্যবান চেয়ার ছেড়ে টেবিলের উপর 
আশ্রয় নিলে: “সারাটা দিন নেপধ্যেই রয়ে গেলেন 
মাস্টারমশাই-__৮ 
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“রঙ্মঞ্চে প্রবেশ করবার সাহস আমার কোনদিনই নেই! যাক্‌ 
চেয়ারটা দিয়ে ভালোই করলে-ট্েবিলের উপর চড়ে বসা এ বয়সে 
পোষাত না ।” 

“একে চেনেন বোধ হয় *জত দত্ত আমাদের সঙ্গে পড়েছে 
এখন ব্যাঙ্ক? 

“সচনা মুখ |” 

অল্প একটু হাসতে চেষ্টা করুলে রজত যার ফলে তাকে আরো 
গম্ভীর দেখায় । সত্যবান পরিচয়টকে তাঢাতাড়ি স্পষ্ট করে দিতে 
চাইলে : “আমাদের কবিতার মাস্টার মশাই-__” 

“ওর কাছে চেনামুখ হতে পারি কিন্তু কবিতার সঙ্গে চেন ত 
আমার কোনো কালেই ছিল ন1-” 

“বেঁচে গেছ রজত” মাস্টার মশাই অন্থরঙ্গ হয়ে এলেন : “এই 
শেঠের জগতে তাহলে বাঁচতে পারতে না -রোমে রোমান হওয়াই 
উচিত, শেঠের জগতে জগত-শেঠ।” কথাগুলোতে যতটা অনুকূল 
হাওয়া পাওয়া গেল তাতেই রজত হাসির মত করে হেসে উঠল। 
বোঝা গেল “চেনামুখ'-এর মর্ত হুম্ব ও আবেগহীন কথায় রজত 
সন্তুষ্ট হতে পারে নি। অন্তত মাস্টার মশাই তা বুঝে নিয়েছিলেন । 

“তোমারও খুশি হবার একটু খবর আছে সত্যবান--“ “তামার-ও” 
কথাটায় “ও যোগ করা শুধু রজতের জন্যে--মাস্টার মশাই ভাবলেন 
ভাষার নূঙ্ষ্মত। সম্বন্ধে রজতের জ্ঞান আছে: “পতী পাশ করেছে, 
চালাক মেয়েও পাশ না করে যায় কোথায় ?” 

“ওয়াল আপ. করেছে রেজাণ্ট ?” সত্যবানকে আগ্রহে একটু 
উজ্জ্বল দেখালে। 

“না হে-জঠর থেকে বার করে এনেছি-নাও রোল নাম্বার 
মিলিয়ে দেখ” 
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চিরকুটটা মূলাবান সামগ্রীর মত তুলে নিলে সত্যবান-__এক 
পলকের গভীর মনোযোগ বুলিয়ে আনলে ওর উপর। 

“কি রকম অন্তায় দেখুন স্যার” রজত প্রপন্ন মনে বলে যেতে 
লাগল : “সতু গৃহপ্রবেশ করলে আর সতীর পাশের খবর এল তবু 
আমরা খালি পেটে বসে আছি ।”% 

“গৃহপ্রবেশ মানে? একি আমার বাড়ি--ভাড়াটে বাড়িতে 
আবার গৃহপ্রবেশ কি?” 

“ডিপোজিটের টাকার স্ফীতি দেখে আমাদের তোমরা বড়লোক 
ভাব না?” 

“পরের জিনিসকে নিজের ভেবে নেওয়া অন্তায় নয়, নিজের করে 
নেওয়াটাই অন্যায় ।৮ মাস্টার মশাই সালিশী করলেন। 

“নিজের ভাবতেও হয়ত সতুর আপত্তি আছে-_ভীষণ ইন্ডিভি- 
জ্যয়্যালিষ্ট ও |” 

চরিত্রের একট] দিকে স্পর্শ লাগল সত্যবানের- আর সব চেয়ে 
আশ্চ্ধ রজতও এদিকটাকে আবিষ্কার করে ফেলেছে । হয় এদিকটা 
তার দৃষ্টিকটু হয়ে প্রকাশিত নয় ত রজতকে সে যতটা বোকা ভাবে 
তাপ়েনয়। আত্মরক্ষা করে সত্যবান ভেবে নিলে পুরু চামড়ার নীচে 
রজত সত্যি একটা সজাগ মন নিয়ে বসে আছে। সেখানে সত্যবানের 
চেহার! য৷ রজতের মুখের ভাষায় সে তানয়। সেখানে স্থুরমাদির 
চেহারাটাও হয়ত ঠিক সুরমাদির মত নয়। 

সত্যবানের ত্রিফ নিলেন মাস্টার মশাই : “মেধার আভিজাত্য 
কথাটা যদি মানো। রজত, আর তা। না মানবার কোনো কারণ নেই, 
তাহলে ইনৃডিভিজ্যুয়্যালিজম্‌ কান টানলে মাথা আসবার মত করে 
এসে পড়ে । সাধারণের মন নিয়ে শেলী ব্রাউনিঙ রবীন্দ্রনাথ তৈরী 
নন, তাদের সাহিত্য তাদের ব্যক্তিগত মনের উৎকর্ষই প্রতিফলিত 
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করে। রোমান্টিক সাহিত্যের মত এত বড় সাহিত্য মানুষের সভ্যতা 
পেত না যদ্দি না ইন্ডিভিজ্যুয়্ালিজ মের জন্ম হত।” 

“আমাদের মত সাধারণ মানুষই যখন পৃথিবীতে বেশী তখন সে 
সাহিত্যে আমাদের কি লাভ ?” 

“সমতল যদি বলে গৌরীশৃঙ্গের কি প্রয়োজন, পৃথিবীর ভেতরকার 
আগুন কি সে কথা শুনবে ? সভ্যতার বীতিই উপরের দিকে যাওয়া, 
মনীষীদের আশ্রয় করে তা উপরের দিকেই যাবে, সাধারণের মন 
রাখতে নীচের দিকে নেমে আসবে না !” 

সত্যবান চুপ করেই ছিল। মাস্টার মশাই মাস্টার মশাইর মতই 
কথাগুলো বলে যাচ্ছেন--এ ধারার কথা শুনে সে চিরকালই অভ্যস্ত । 
কিন্ত আজ সত্যবানেরও কেমন মনে হল, কথাগুলো! শুনতে খারাপ 
না লাগলেও তাতে যেন যুক্তি বা বিচারের তেমন ধার নেই। অবিষ্ঠি 
সে নিজে যে কোনো বিরুদ্ধযুক্তি খাড়া করতে পারবে তা নয় কিন্তু সে 
না| জানলেও যেন তেমন যুক্তি দেবার লোক আছে। রজত সে 
দলের লোক হতে পারে না এর বিরুদ্ধে াড়াবার মত জীবন রজতের 
নয়। মিস্টার সেন কি পারজ্ত্বে? বেজ্ঞানিক মন হলেও মেধার 
বৈশিষ্ট্যকে মেনে না নেবার মত বিদ্রোহ তার মধ্যে নেই। স্ুরমাদি ? 
স্থরমাদি ত মাস্টার মশাই-এরই দলের লোক, মাস্টার মশাই যুক্তির 
ঝাণ্ডা হাতে নিয়েছেন, স্বুরমাদি নিয়েছেন আবেগের ঝাণ্ডা। কিন্তু 
এরা কেউ না হলেও কেউ না কেউ এর বিরুদ্ব-দলে আছে-_মনে 
করতে পারছে না সত্যবান কিন্তু তারা আছে । কোথায়, কোন্‌ বই-এ 
পড়ল সে তাদের কথ ? না কি নিজের মনই তার এদের গ্রহণ থেকে 
যুক্ত হতে চায়-_আম্ব্রার গভীরতর ছায়া পার হয়ে সেকি এসে 
পড়ছে পেন্আম্ব্রার অস্পষ্ট স্বচ্ছতায় ? মনে মনে অস্থির হয়েও 
সত্যবান চুপ করে রইল। 
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রজত স্ুক্মতায় না গিয়ে মোট ভাষায় বললে : “অরবিষ্ট যোগ- 
সাধনা করে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলিত হবেন-_যাক্‌ না দেশের কোটি 
কোটি লোক অধঃপাতে !” 

“দেশের লোকের মুখ চেয়ে অরবিন্দ তার মহণ্ড সাধনা বিসর্জন 
দিয়ে বসে থাকবেন, এআব্াারই বা তোমাদের কেন ?” 

“যেগসাধনা যদি মহৎ হয়ে থাকে সে-মাহাত্ম্য থেকে আমরা 
বঞ্চিত হব কোন অপরাধে ? আমাদেরও তিনি তুলে নিন তার 
উধ্ব্বঘাত্রায়_-তাতে যদি তার গতির খানিকটা! হ্াসই হয়, তাতে ক্ষতি 
কি?” রজত থেমে-থেমে কথাগুলো বললে, যেন আক্রমণের ঠিক 
সুত্র সে খুঁজে পাচ্ছে না| 

“অমুত যে দান করবেন, সে ভাও্ড তোমার্দের আছে? তার ধ্যান- 
ধারণ। তোমাদের মগজে কুলোবে না ।” 

“ধ্যানধারণাকে তিনি একটু খাটে করে আন্বন না-যাতে 
আমাদের মগজেও কুলোয়! তিনি ত আমাদের মতই মানুষ, একটু 
মানুষ হোন না তিনি, অমানুষিক হবার চেষ্টা না করে !” 

মাস্টার মশাই হাসলেন। হ্াসছিলেন তিনি বরাবরই, এবার 
হাসিট। তাকে একটু উজ্জ্বল করে তুলল : “ “ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত 
আছে যে অমুতবারি”--তার সন্ধান বাই পায় না রজত। তোমর! 
সবাই মানুষ কিন্ত তার মধ্যে যে নিজেকে আবিষ্কার করতে পারে সে-ই 
অমুতের অধিকারী । আবিষ্কার করাটাই আসল, তা রবীন্দ্রনাথ 
করেছেন, অরবিন্দ করেছেন আর আমরা সবাই ভাণ্ডের বোঝা 
বইছি। এট দানের কথা নয়, তর্কে যা! বলেছি সে-কথা ছেড়ে দাও, 
আমি গুরুবাদী নই যে দানের প্রয়োজনীয়তা মানব । আসল কথা 
হচ্ছে আত্মচ1, নিজের সন্ধান আমর নিজের! পাই নি, যে কারণেই 
হোক বাধা পড়েছে সেখানেই আমাদের পরাজয়, মেধার পরাজয় |” 


তও 


মনে হল মাস্টার মশাই সভাপতির অভিভাষণ শেষ করলেন-__ 
যার পর আর কোনে বক্তার প্রশ্রয় নেই। 

রজত খুব অখুশি হল না; মাস্টার মশাই-এর বক্তৃতা বা যুক্তি তার 
কারণ নয়। সে যে এত কথা গুছিয়ে বলতে পেরেছে, যা সে কোনো 
দিন সাহস করে নি বা আশ! করে নি, তাতেই সে তৃপ্তি পাচ্ছিল । 
সাধারণের পক্ষ নিয়ে ছু'একটা কথা বলা তার ইদ্দানীংকার অভ্যাস-_ 
সাধারণকে নিয়ে তার কারবার করতে হয় বলে। কিন্তু খুশি হল না 
সত্যবান। মাস্টার মশাই বললেন বটে তিনি গুরুবাদী নন-_কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছেন। তিনিও কি নিজেকে 
আবিষ্কার করতে পেরেছেন ব। আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছেন? কি 
মানে হয় তার অবিবাহিত থাকবার? স্থুরমাদি উপস্থিত থাকলে 
আজ নিশ্চয় বলতেন--নিজের মনকেই তিনি নিজের মন থেকে 
লুকোচ্ছেন। বরং সুরমাদিকে বলা যায় মানুষ হিসেবে কতকটা 
সার্থক। অন্তত তার বলিষ্ঠ ইচ্ছা আছে আর তা পূরণ করবার দুর্দান্ত 
সাহস আছে । সুরমাদ্দির চোখের রং-ই মাস্টার মশাই-এর চোখে নাই। 
কেমন নিস্তেজ, নিস্প্রভ যেন তিনি হয়ে পড়েছেন আজকাল। গোপন- 
তার অভিশাপ! নিজেকে অনাবৃত, প্রকাশ্ট করে তুলতে ভয় 
পান! -_ভিক্টোরীয় যুগের অস্বাস্থ্যকর শালীনতাকে টেনে এনে 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সমাজে ঢুকিয়ে দিয়েছেন--বাংলাদেশের বনু 
ডানপিটে ছেলের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা তাতে নষ্ট হয়ে গেছে। 
মাস্টার মশাই হয়ত তাদেরই একজন। রবীন্দ্রনাথ যে সীমাবদ্ধ মুক্তির 
কথা বলেছেন তার মধ্যেই ঘুরপাক খেতে খেতে মাস্টার মশাই 
স্বাভাবিক বৃহত্তর মুক্তির স্বাদ হারিয়ে ফেলেছেন- কিন্তু তার 
ছায়া তার পেছু নিয়েছে, সেই ছায়াতেই আজ তাকে এত ম্নান 
দেখায়। 
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ভি 


হঠাৎ অত্যবানের দিকে চেয়ে মাস্টার মশাই বললেন : “এত 


কথার শেষে সত্যি আমাদের চা কোথায়, সত্যবান ?” 

ইলেক্টি-কৃ চার্জে মরা ব্যাং-এর নড়াচডার মত একট! গতি 
দেখতে পেলে সত্যবান মাস্টার মশাইর দেহে । কিন্ত বৈজ্ঞানিকের 
অনুসন্ধিৎসায় অভিভূত থাকলে তাকে চলবে না__সত্যি, চা-র যোগাড় 
করা চাই। একটা ছোট লাফ দিয়ে টেবিল থেকে সে মেঝের উপর 
দাড়াল। 

সীতারামকে দেখা গেল প্রায় একটা ফেরীওয়ালার কুলী হয়ে ঘরে 
ঢুকেছে । 


৭ 


২১ জুন ১৯৪১। রান্রি রে 


সতী আজকাল তাই করে। দেহকেই সে দূত হিসেবে পাঠায় 
সত্যবানের কাছে পৌছু'বার জন্য। হয় সে মনে করে মানসিক 
সরঞ্রামগুলো তার ক্ষয় হয়ে গেছে, দেহটাকেই এখন একমাত্র যন্ত্র 
হিসেবে ব্যবহার করতে হবে- নয় ভাবে যে মানসিক সরঞ্জামের 
প্রয়োজন ছিল ত শুধু দেহকেই সত্যবানের মনে বড় করে দেখাবার 
জন্যে | এই পনেরো বছরের পরিচয়ের মধ্যে সত্যবানকে এখন যেন 
কেমন একটু অন্তমনস্ক দেখায় ; শুধু সতীর কাছ থেকে নয়, পনেরো 
বছরের পুরোনে। বাড়ি থেকে, ছেলে-মেয়ে থেকে কেমন যেন আলা! 
হয়ে গেছে সত্যবান আজকাল । সতী লক্ষ্য করে। তাই সে 
সত্যবানকে এই পরিবেশে ফিরিয়ে আনতে চায়। আর তাই পুরোনো 
পরিচিত এই মদ পরিবেশন করে। তাতে সত্যবানের স্সায়ুতে যে 
চঞ্চলতা৷ আসে না এমন নয়, মুহুর্তের. জন্ত হলেও একটা শারীরিক 
অনুভূতি আশ্চর্য তীব্রতায় সতীর সান্নিধ্য খুঁজে বেড়ায়। সতী নিশ্চিন্ত 
হতে পারে। 

একটু সরে বসল সতী-_কিস্ত মানসিক অস্তরঙ্গতার নিবিড় হয়ে 
এল : “খাবার দোব ? খাবে এখন 1” 

সতীর দেহের প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করছে এখনও সত্যবান : 
“খোকা খেয়ে নিক ত-_” 
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“বেশ! সে এখনও তোমার জন্যে বসে আছে কি না!” 

“তুমি?” 

«তোমার আগে খাই কখনো ?” 

“একসঙ্গে ?” 

“না! এখন আর ভালো ঠেকে না চোখে |” 

সত্যবানের বিচার-বৃদ্ধিতে বিশ্রী শোনার কথাটা কিন্তু মনে মনে 
যেন একটু খুশিই হয়ে ওঠে । মনের বিচার শুরু করে সে। সত্যবান- 
কেই একান্তভাবে ভালোবাসবে তা ছাড় কি সতীর কাছে আর কিছু 
চেয়েছিল সত্যবান ? অচঞ্চল ভালোবাসাকে সুরক্ষিত রাখবার জন্য 
আপন] থেকেই ভক্তির আর শ্রদ্ধার বর্ম গড়ে ওঠে । প্রেমিকার যে 
আচল ধরে তুমি টেনেছ তা-ই সে গলায় জড়িয়ে তোমাকে স্ত্রীর 
প্রণাম জানাবে | খুবই স্বাভাবিক । সতীর দোষ নেই। যদি 
ভালোবাসাকে একই ধারায় বইয়ে নিতে চাও, তার স্বাভাবিক 
উচ্ছাসের এম্সি অধঃপতন অনিবার্ধ। মেয়েদের মুক্তি দিতে কি তোমরা 
চাও, অন্তত ভালোবাসার ক্ষেত্রে? সরোবরের মত উচ্ছাসহীনতায় 
সতীকে যে আজ বহুদিন পরে সত্যবানের কাছে পঙ্থুঃ প্রাণহীন মনে 
হয়, সতীর ভালোবাসায় মুক্তিকে কি সে কখনো সহা করতে পারত ? 
-_-এখনও কি সে তা পারে? আজও-_-এই যৌবনের শেষে হয়ত 
সতীর মন ফুলস্ত হয়ে উঠবে যদি সে অসঙ্কোচ, সংস্কারের নাগপাশ 
এড়িয়ে আরো কোনে এক পুরুষকে ভালোবাসতে পারে । সেখানেই 
লুরমাদির উজ্জ্বলতা, মনকে তিনি ভালোবাসার বদ্ধ ঘোলাজলে নষ্ঁ 
হতে দেন নি। পরেশরায়ের স্ত্রী ছিলেন বলে রজতকে তিনি 
ভালোবাসতে সঙ্কুচিত নন । মেয়েদের সমান অধিকার সত্যবান মনে- 
প্রাণে সমর্থন করে। মনেপ্রাণে সমর্থন করতে সত্যি সে পারে কি? 
মনে তার কতকগুলে। প্রগতিশীল ধারণ। আছে । সে-ধারণার অনুযায়ী 


৭৪ 


যদি সতী চলতে পারে তবেই সে খুশি। কিন্ত সে-ধারণাগুলো যে 
অধিকারের সমস্ত সর্তই পরিপূরণ করে তা তনয়। সমস্ত বিষয়ে 
সতীকে সে মুক্তি দিতে পারে, অন্তত পাবে নিজের সমান অধিকার 
দিতে কিন্ত ভালোবাসার ক্ষেত্রে তার মুক্তি কই ?-_এমন কি সমান 
অধিকারই বা কোথায় ? সত্যবান কি জোর করে বলতে পারে, 
স্থরমাদিকে সে একমুহুর্তের জন্যও ভালোবাসে নি? তারপর বনানী ? 
আপনা থেকেই সত্যবান সঙ্কোচে ম্লান হয়ে উঠল। 

“রাগ করলে ?” সতীও সহানুভূতিতেই যেন ম্লান দেখালে একটু : 
“চলে আজ না-হয় এক সঙ্গেই খাব 1৮ 

“তাহলে এখানেই আনতে বলে দাও, এই টেবিলে ।” 

“বেশ ।” সতী ছোট্ট গোলমত একটু হাসলে । 

“তোমার পছন্দ হচ্ছে না, না?” সত্যবানও একটু হাসির মত 
চেষ্টা করলে । 

“আমার আবার পছন্দ কি? তোমার হলেই হল।” 
' “ “কেন, তোমার একট পছন্দ থাকতে নেই 1” 

“থেকে লাভ ?” ॥ 

“কম্পেয়ার কি কন্ট্রাস্ট করা যায় ত!” 

“কন্ট্রাস্ট করবার মত পছন্দ আমার হবে, তুমি ভাবতে পার ?” 

“ভাবতে পারিনে বলেই ভালে। লাগে না, সত্যি ভালে! লাগে 
না।” মস্ত শরীরটা যেন সত্যবানের হঠাত শক্ত হয়ে এল। 

সতী বুঝতে চেষ্টা করল সত্যবানকে । বৃদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে 
_ আবেগ দিয়ে নয়। তাই সে অভিভূত হল না। কিন্তু একটু উদাস 
কণ্ঠেই বলল : “তাই ভালো! লাগত কি যদ্দি তোমার ভালোবাসার, 
তোমার ইচ্ছার অমর্ধদা করতুম ?” 

ভালো। লাগত কি না সত্যবান জানে না। তবু এই অবস্থ। 
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থেকে-__সতী যে শুধু তার ইচ্ছার অন্ুগমন করছে-_-এই অসহা অবস্থা 
থেকে সে মুক্তি পেত। আজ যদি সতী বিপরীত দিকে ছুটতে ছুটতে 
তার চোখের আড়ালও হয়ে যায় সত্যবানের বিচারে তবু সে সার্থক। 
কিন্তু সত্যবানের মনে যে একটা অরক্ষিত জায়গা আছে, ভালো লাগা' 
মন্দ লাগার সুক্ষ তন্ততে যা আচ্ছন্ন-_সেখান থেকে কি এর কোনে 
প্রতিবাদ হবে না? কিযে হবে সত্যবান বুঝতে চেষ্টা করেও বুঝতে 
পারে না। জটিল অর্থনীতির সুত্র থেকেও তা জটিলতর, সেখানে 
তার বেজ্ঞানিক মেধা হার মেনে যায়। হয়ত এ তার নিজের 
সত্তারই একটা ঘন্দ-_সতী সেখানে উপলক্ষ মাত্র_সংস্কারমুক্ত 
বিচারের সঙ্গে ছন্ তার ঘোলাটে অনুভূতিগুলোর। 

একটু স্তিমিত হয়েই সত্যবান বললে : “তোমার ইচ্ছাকে 
মর্যাদা দিলেই আমার ইচ্ছার অমর্ধাদা হবে এ তুমি জানো কি 
করে?” 

“তা জানি। তুমি পুরুষ, আমি মেয়ে ।” 

“কিন্তু তুমিও মানুষ যার বিচার-বিবেচন। থাকা উচিত |” 

“আমি এক! মানুয হতে গেলে কি চারিদিকের লোকেরা তা 
স্বীকার করে নেবে-_না আমিও শান্তি পাব ?” 

“চারদিকের লোকের সঙ্গে তোমার সম্বন্ধ কতটুকু-_? আমাকে 
যখন বিয়ে করতে চেয়েছিলে তখন ত চারদিকের লোকের কথা 
ভাবে। নি।” | 

“তখন আমার কাজের জন্তে একমাত্র আমিই দায়ী ছিলাম। 
এখন তৃমি আছ, খোক। আছে, খুকী আছে যাদের আমি ছাড়তে 
পারি নে।” 

সাক্ষীর মঞ্চে সতীকে দীড় করিয়ে যেন সত্যবান নির্মমভাবে জেরা 
করে চলেছে। সতীর সত্যিকারের পরিচয় সে যেন ভুলে গেছে--সে 


বত 


যেন একজন সাধারণ মেয়ে। তাকে সে কোনদিন ভালোবাসে নি, 
তার অনিচ্ছায় যেন সতীর সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল! কারণ 
সত্যবান ভাবতে পারে না সংসারের একটা অতি তুচ্ছ গণ্ভীতে যার 
সমস্ত তৃষ্ণা মিটে গেছে সেই সাধারণ মেয়েকে সে ভালোবাসে । এ 
মেয়ে লেখাপড়া শিখেছিল শুধু কতকগুলো' প্রতিক্রিয়াকে অপযুক্তিতে 
সমর্থন করবার জন্য । নাৎসী মনোবৃত্তি! মার্সবাদ দিয়ে মার্স 
বাদকে হত্যা করবার নাৎসী কৌশল ! প্রতিক্রিয়! মানুষের মজ্জ্াগত 
বিষ। এক পা এগুলে দশ পা পেছিয়ে পড়া ! 

“তাদের ন৷ ছাড়তে পার, কিন্তু নিজেকে তার জন্য বিলিয়ে দিতে 
পার না__এদের বুকে ধরে নিজের মৃতু-সাধনা। স্ত্রীত্ব ব৷ মাতৃত্ব নয়_ 
পতঙ্গবৃত্তি 1” 

সতী চুপ করে রইল । সত্যবানের কাছে তা আরো অস্বস্তিকর । 

মনে হল তার, সতী রাফাএলের ম্যাডোনার মুখের ভাবটা 
আনবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে। আমাদের সমাজে স্ত্রী বলেযে 
কতকগুলো জীব তৈরী হয় আত্ম-প্রবঞ্চনা করে তার! কি পরিমাণ 
খুশি! বিয়েটাই আগাগোড়া ঝুনা_ আর তাই অশ্লীল। রোম? 
রোলার কথাটা মনে পড়ে সত্যবানের'**791005% 10080089865 
৪০ 1816*"*বিয়েতে সুখ প্রকৃতি-বিরোধী । স্থুরমাদিও বলতেন-- 
তিনিও ভালে। করেই জানতেন তা । স্ত্রী স্বামীর নাগাল পায় না, বা 
স্বামীস্ত্রীর। বিয়ে এদের জীবনে তবু একটা বৃত্ত আকতে চায় ! 

“আমাকে তুমি কি করতে বল?” একটা প্রচণ্ড ব্যথাকেই যেন 
সতী সামান্য একটু হাসিতে রূপাস্তরিত করে দিল। 

“আমি বলব আর তাই তুমি পালন করবে !” 

“সব সময়ই ত মানুষ জানে না সে কি করবে ।” 

“যে জানে না এ শতাব্দীর সে অনুপযুক্ত ।” 

খ্ব্৭ 


“জানলেও ত ভূল জানতে পারি__-আর হয়ত ভুলই জানি।” 

এবার সত্যবান চুপ করে গেল। সতীর কাছেকিসে চায় 
নিজেও সে তা স্পষ্ট পরিষ্কার জানে না। সত্যি সতীযা আছে তার 
চেয়ে আর বেশি কিছু কি হতে পারে?! হতে পারে কি সে 
বনানীর মত-_এত স্বচ্ছ, এত শাণিত? বনানীর বয়সেও কি সতী 
পেরেছিল এতটা পরিপূর্ণ হয়ে বেরিয়ে আসতে ? তারপর এখন 
ক্রমেই দেহের সঙ্গে সঙ্গে সতীর পরিপার্খ হয়ে উঠছে ভারি। 
সময়ের ঢেউ-এর সঙ্গে সঙ্গে ঘটনার বালুকণা ভেসে বেড়ায়__তা 
জমে জমে গড়ে তোলে মানুষের বালুচর। পুরোনো বালুচরে 
লোকের বসতি হয়ে গেছে, তাকে আর অদ্ভুত লাগে না চোখে-_ 
নতুন চরের রূপোলি বালু রোদে চিকৃচিক্‌ করে, চোখে নেশ। ধরায় । 

জানাল! দিয়ে দূরের দিকে চেয়ে রইল সত্যবান। আকাশের 
তারার দিকে । অজজ্র তারায় আর নীহারিকাপুণ্জে বেড়ে চলেছে 
স্থানের পরিধি । তার আর শেষ নেই। ঠিক তেম়ি এক-একটি 
করে মানুষ এসে সত্যবানের জীবনের পরিধিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে। 
জীবন তার অবিরতই ছুটে চলছে বিস্তৃতির পথে। কোথায় যে 
এর শেষ তা সে জানেনা। সত্তার সমগ্রতাকে গুছিয়ে এনে 
কোনদিন তার রূপ দিতে পারবে কি না তাও সেজানে না। শুধু 
জানে, সে এক ছুধিবার গতির মুখে । চল্লিশ বছরেও সে গতির পথে 
বাধা আসে নি। 


গড 





“ভাবতে প্রারো, সত্যবান, সভ্যতার জয়গান যখন যুরোপ করছে, কি 
করে সেখানে ফ্যাসিজম্‌ এল ? ওকে সভ্যতার সঙ্কট বলো না-_ 
সভ্যতার উদ্ধযাত্রাকে কেউ ঠেকাতে পারে না--ওটা একটা সাময়িক 
পিছুটান। আমর মনে হয় নিউটনই এক কথায় পৃথিবীর ইতিহাস 
লিখে গেছে-_আযাকৃসন্‌ আর রিআযাকৃসন্__ শুধু জড়বস্তই তার ধোকায় 
পড়েছে তা নয়- -মানুষ, জাতি, সভ্যতা সবই আযকৃশন-রিআযাকৃশনের 
তৈরী বন্ধুর পথে যাত্রা করেছে ।” ইজি চেয়ারের বেতের জালের 
উপর গাল রেখে স্থরমা কথাগুলো যেন আবৃর্তি করে যাচ্ছিল 
সত্যবানের মনে হল সে বৃঝি মৃত্যুষাত্রী কোনো৷ রোগিনীর কন্ফেশ্ঠন 
শুনছে । সত্যি আজকাল স্ুরমাকে রোগিনীর মতই দেখায় যদিও 
তার কোনো রোগ নেই। তার ক্লাস্ত চোখের দ্রিকে চাইলে একেক 
সময় কষ্টই হয় সত্যবানের, ঠোঁটের পাশের মোনালিসার হাসির 
অস্পষ্ট রেখাগুলো৷ বার্ধক্যের পুষ্ট রেখা হয়ে ফুটে উঠেছে । 

“সত্যবান, মানুষ নিজেকে নিয়ে খুব ক'কদম এগিয়ে যেতে পারে 
কিন্ত তারও পিছুটান আছে। সামাজিক জীব হওয়াতেই মানুষের 
হয়েছে মুস্কিল, নিঃসঙ্গতায় তার ভয়। এগিয়ে যেতে যেতে আশে 
পাশে সে অবলম্বন খুঁজে বেড়ায়, যখন ত। পায় না তখন থেমে 
থাকে, পেছিয়েও আসে কখনো |” 


৭৯ 


“তা যদি আসে তবে বলতে হবে এগুনোটাই তার ভুল হয়েছিল 
-তার উচিত ছিল থেমে থাকা। সে আত্মসমালোচন করতে 
শেখে নি।” সত্যবানের মুখের কথাগুলো সুরমার কানেও আশ্চর্য 
শোনাল। পনেরো বছরের পরিচয়ে সত্যবানকে এতটা সাহ্হী সুরমা 
কোনদিন দেখে নি। 

“আজকের দিনে তোমরা নিজকে যতই সভ্য মনে করছ, 
সত্যবান, তোমর। কি বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো! তোমাদের মধ্যে 
একটুও বর্বরতা নেই? বর্ধর দিনের ৭2১০০-কে তোমরা সযত্বে 
রক্ষা কর। ১৯৩৮-সনেও তোমরা ১৪-]৪০০০ থেকে মুক্ত নও |” 

“তার মানে?” 

“যার ফলে বিয়ে, 2)01005812), যৌন-ঈর্ষা, মেয়েদের ভোগের 
সামগ্রী করে রাখ। 1” সত্যবান লক্ষ্য করল স্ুরমার নিস্প্রভ চোখ 
জ্বলজ্বল করে উঠেছে। 

“আপনি ফ্রয়েডি-আনা করছেন স্বুরমাদি--” সত্যবান স্বরমাকে 
আগেকার মতই স্তিমিত করে দিতে চাইলে । 

“জ্রয়েড তোমাদের সমাজেরই নির্মম সমালোচক-_সে-সমাজ 
এখনে। আসে নি যখন ফ্রয়েড বাতিল হয়ে যাবে । তোমার কথা আমি 
সব জানি নে সত্যবান, কিন্ত নিজেকে ত আমি জানি । আমি জানি 
কতটুকু আমার সীমা । কোথায় গিয়ে আমি বাধা পেয়েছি । বাইরের 
কেউ আমায় বাধ দেয় নি--নিজেই নিজেকে বাধা দিয়েছি ।” 

“আপনি যদি জানেন যে 7৪৮০০-ই আপনাকে বাধা দিচ্ছে, 
তাকে জয় করতে কিছুই শক্ত নয়।” 

“শক্ত হত না-যদ্দি আমার চেয়ে দুর্জয় সাহসী কাউকে পেতাম । 
তুমি তা নও, রজতও নয়। নিজ হাতে আমি সে বাধাকে ঠেলে 
দিতে পারতুম না।” 


| শখ 


সত্যবান এবার আর ভয় পেলে নাঃ কেমন যেন একটু লঙ্ঞ্কিতই 
হল। সেই একট! রাত্রির কথা মনে পড়ে তার, সুরমার্দি যে তার 
হাত নিজের হাতের উপর রেখে বলেছিলেন--কাছে এসো)? 
সে-সময় সে-্নৃশ্যটা সত্যি ভয়ানক মনে হয়েছিল তার, আজ মনে হয় 
ত। কিছুই নয়। তাকে যদি আদিম পশুবৃত্তি ও বল। যায়, মানুষের 
এত বড় সভ্য জীবনে সে ক'টা বর মুহুর্ত এত কি কলঙ্কময়ঃ এত 
কি উল্লেখযোগ্য ? 

“আগে মনে হত সত্যবান, আমি খুবই সাহসী-_যুক্তি-বিচারের 
পথে জীবনকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছি-_কিস্ত আজ দেখছি তা আমি 
নই। আমি বিদ্রোহ করতে পারি কিন্তু ক্ষুধ! মিটাতে পারি নে, তা 
করতে হলে যত বড় বিদ্রোহী মনের দরকার তা আমার নেই।” 

“হয়ত আপনার জন্তে দ্বিতীয় বিদ্রোহের পরিমণ্ডল তরী হয় নি 
--আপনার যুগ হয়ত ততটুকুই দাবী করে যতটুক আপনি করতে 
পেরেছেন।” কথাগুলো বলে সত্যবান নিজেও খুশি হল না। কেবল 
সুরমাদির জীবনেই নয়, নিজের জীবনেও যেন সে একট] ছেদ 
টেনে দিচ্ছে । ॥ 

“হতে পারে যে আমাদের মত জীবর] বিদ্রোহীই নয়-_সামাজিক 
পরিবর্তনের কয়েকটা সিড়ি মাত্র। যার! সত্যিকারের বিদ্রোহী 
আসবে তাদের আমর! উপরে যেতে সাহায্য করব ।” 

কথা বলে সুরমার কথার সুর ভেঙে দেবার ইচ্ছা! হচ্ছিল ন। 
সত্যবানের। কেবলি শুনতে ইচ্ছ। হচ্ছিল ম্তরমার কথাগুলো । 
স্থবরমার কথা এত ভালে! আর কোনদিন মনে হয় নি। জীবনকে 
তার সত্য রূপে বুঝবার চেষ্টা করেছিল স্ুরমা-_বুঝতে পারে নি-_ 
মধ্যপথে তার দৃষ্টি হয়ে গেছে ঘোলাটে । সুরমার ট্র্যাজিডিতে 
সত্যবানেরও ভয় হয়। জীবন নিয়ে সে-ও ত হুঃসাহসিক অভিযান 
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শুরু করেছে_ শেষ হয়ে গেছে তার মাস্টারমশাইকে জানা, মিস্টার 
সেনকে জানা, সতীকে জানা-_-শেষ হল স্থরমারিকেও জানা । এখন 
বনানী । কিন্তু বনানীকে জানা! কি তার হবে_-বনানীর সঙ্গে তার 
এক যুগের ব্যবধান। যুগ দিয়ে অন্যের জীবন সে মেপে দেখাতে 
চায়, নিজের জীবনের বেলায় তা কি সে কখনও মেপে দেখবার চেষ্টা 
করবে না? সেনা করুক, বনানী ত করতে পারে। দেহের সান্নিধ্যে 
আসে নি বলে আজও বনানী তা করেনি। কিন্তু এইতিহাস ত 
আজ নিয়েই শেষ নয়। 

“সবচেয়ে ভয় আমার সত্যবান, বনানীকে নিয়ে । হেরিডিটির 
আইনগুলো আমি মানি নে। মানি মা-বাপের চেহারার ছাপ সন্তানে 
থাকতে পারে কিন্তু মনের ছাপ কখনও নয়। ছোটবেলা থেকে মা- 
বাপের সঙ্গ ছেড়ে থাকলে সম্ভানের মন সম্পুর্ণ অন্তরকমে তৈরী হতে 
পারে। কিন্তু বনানী ত আমার কাছেই মানুষ। আমার মনের 
খর্বতা, আমার জীবনের ট্র্যাজিডি যদি ওর মনের আর জীবনের বাঁক 
তৈরী করে তোলে তা হলেই হবে সর্বনাশ ।” 

“কিন্ত আরেকটা কথ! ত ভূললে চলবে না। বনানী যুদ্বোত্তর 
যুগের মেয়ে আপনার যেখানে শেষ, ওর সেখানে শুরু-ওর আব- 
হাওয়া, ওর জগত অন্তরকম।৮ 

“সেই ত আমি চাই, তাই যেন হয়। মা-মেয়েকে যেন একই 
রকম শাস্তি পেতে ন৷ হয় জীবনে ।” 

ঘরের আবহাওয়ায় একট! বিষ্রী স্তবূতা জমে উঠছিল । ওদের 
থেমে-থেমে চলা কথাগুলো! যেন স্তব্ধতারই বুদ । এখন আর সুরমা 
নয় বনানীই এ-বাড়ির প্রাণ। দেওয়ালে নূরজাহানের ছবি রোদে 
হাওয়ায় অস্পষ্ট হয়ে গেছে--তার নীচে- দরজার পাশের দেওয়ালে 
স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন দেখা যায় লেনিন আর কার্লমার্সের ছবি। নূরজা হানের 
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মতই শ্রম। পশ্চাৎপটে সরে গেছে--বনানীই পারদপ্রদীপের সামনে ॥ 
এ-স্তন্ধতা কেবল বনানীর অনুপস্থিতি | 

হনেরি আওয়াজের ভূমিকা জানিয়ে একটা মোটর এসে রাস্তায় 
থামল । 

“রজত এসেছে--” একটু উৎসাহ শোনাল সুরমার কণ্টে। 
সত্যবানও জেগে উঠল যেন। রজত একা নয়, সত্যবান অবাক 
হল, মাস্টারমশাই-ও তার সঙ্গে এসেছেন। অনেকদিন পর মাস্টার 
মশাই-এর সঙ্গে দেখা_কিন্তু এ বাড়িতে দেখা হবে সত্যবান যেন 
তা কল্পনাই করতে পারছিল না। মাস্টারমশাইকে এবাড়ির সঙ্গে 
পরিচিত দেখে আরো অবাক হল সে। স্থরমা তাকে “নিখিলবাবু? 
বলে সম্বোধন করলেন ! 

“বুঝলে সত্যবান ট্র্যান্সাগ্যাণ্টালিজ.ম্‌ সবারই আছে, মাস্টারদের 
ছাড়া__পর্বতও বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ হতে চায়-_কিন্ত আমরা 
ঠায় একজায়গায় বসে আছি। কলেজের দালানেরই আমরা সচেতন 
রূপ ; ছাত্রর] দল বেঁধে চলে যায়--অবিরাম তার্দের যাওয়া আসা-- 
আমরা শুধু দাড়িয়ে চেয়ে থাকি। কারা এল কারা গেল স্থতি 
তা ধরে রাখতে পারে না-বাচি শুধু বর্তমান নিয়ে__"মাস্টার মশাই 
অনর্গল বলে যাবার ব্যবস্থাই করছিলেন, রজত বাধা দিলে : “সতুকে 
ও-্র্যাজিডির কথা শুনিয়ে লাভ কি মাস্টার মশাই, ও নিজেই তা 
একদিন আবিষ্কার করবে ।” 

“না হে ট্র্যাজিভির কথাই ওটা নয়। ওটা হচ্ছে ভূমিকা__এক- 
দিন তোমাদের মাস্টার ছিলুম, আজ বনানীর মাস্টার, অত্যবানের 
ছেলেকেও হয়ত একদিন পড়াতে হবে |” 

“তাতে কিছু অন্যায় ছিল না নিখিলবাবৃ-_” স্থরমা তাড়াতাড়ি 
বলে ফেলল--“অন্তায় হচ্ছে এই ষে আপনাদের শেখানোতে কোনো 
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পরিবর্তন নেই। শেলীর স্কাইল/ সত্যবানও পড়েছে তার নাতিও 
পড়বে এবং আপনার সবার কাছে সে-কবিতার একই রকম রস 
পরিবেশন করবেন ।” 

“রসের মৃতি শাশ্বত এ যখন আমাদের ধারণা তখন আপনার 
অভিযোগে পদার্থ আছে মানি কি করে?” বয়েসের গাস্তীর্ষেই মাস্টার 
মশাইর কথাগুলো গভীর মনে হল। 

“এই রসালাপে আমি নেই--”? রজত কেটে পড়তে চাইলে : 
“সুরমাদি, আজ যখন ফুল-হাউস একটা জোর টিফিনের ব্যবস্থ। কর 
--নইলে আসর ঠিক জমবে না।” অন্দরে ঢুকে পড়ল রজত। 

অনেক বছর আগেকার মত হাসতে চাইলে স্থরমা : “বসো 
সত্যবান, নিথিলবাবু বন্থুন-_ওটা৷ শুধু রজতেরই ইচ্ছে নয়, আমারও 
ইচ্ছে__” 

সত্যবান রজতকেই লক্ষ্য করছিল, ভীরু-ভীরু ভাবটা ওর এখনও 
গেল না। বিয়ে ও করে নি, হয়ত করবেও না কিন্তু স্থুরমার্দির সঙ্গে 
পারলে না৷ ও সম্বন্ধট। পরিষ্কার করতে । বাইরের ছেলেমানষি ব্যবহার 
এখন যে আর ওকে মানায় না নিজেও হয়ত তা বোঝে, তবু ও 
নিজেকেই ফাকি দিয়ে চলেছে । আর স্থুরমাদ্ি? তার অবস্থা ত 
তার মুখেই শুনলে সত্যবান | 

“রস সম্বন্ধে কথাটা! বলে পার পেলুম আমার নতুন ছাত্রীটি নেই 
বলে, রস যে শাশ্বত নয় বনানী জিওমেটি র থিয়োরেম্‌-এর মত প্রমাণ 
করে (3. ঢু. 1). বলে দেয় ।৮ একটা শ্লেহাতুর হাসির ভাব দেখালেন 
মাস্টার মশাই । 

সত্যবান তর্কের আবহাওয়ায় জমাট হতে চাইল না : “আপনাকে 
এখানে দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, মাস্টার মশাই |” 

“বনানীর আকর্ষণ 1” কথাটা নিজের কানে যেতেই মাস্টার 
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মশাই অস্বাভাবিক জ্জোরে হেসে উঠলেন : “সাংঘাতিক কুতাকিক 
মেয়ে ত--কাজেই বক্তৃতাবাগীশ আকধিত হয়েছে !” 

সহজ হতে চাইলেও মাস্টার মশাইকে সং-এর মতই মনে হল 
সত্যবানের কাছে । ভালে। লাগল না তার কথা বলবার ধরন। নিজেকে 
একটু ম্মার্টও যেন তিনি দেখাতে চাচ্ছেন, যা এ-বয়েসে হাস্তকরই 
মনে হয়। সবচেয়ে খারাপ লাগছিল, তার মুখে বনানীর কথা শুনে । 
বনানীকে চিনতে হবে কি মাস্টারমশাই-এর সার্টিফিকেটে ? 

“এসো- এসো--তোমার অপেক্ষায়ই বসে আছি-_” মাস্টার 
মশাই-এর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । পেছন ফিরে ছিল সত্যবান তাই 
প্রথমটায় বুঝতে পারল না মাস্টার মশাই কাকে এমন অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছেন । 

“মাস্টার মশাই 1 বাঃ আপনিও 1” একটা চেয়ারের পিঠে ধরে 
চমতকার ভঙ্গীতে এসে দাড়াল বনানী। একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছিল তাকে, 
তাতে তার মুখে মাধূর্বই এনেছে। প্ল্যাটোর লৌন্দর্ধজ্ঞান হিসেবে 
বনানীকে আদর্শ সুন্দর বলা যায়__চোখে মুখে তার সত্যি জ্যামিতিক 
সৌন্দর্য আছে যেখানে সরলরেখ। হওয়া উচিত সেখানে নিখুত 
সরলরেখা, বাঁকারেখার বাকগুলোও নিখুত । তাই র্লাম্ত না দেখালে 
বনানীকে একটু উগ্রই মনে হয়। 

«বোসো” চোখের দৃষ্টিতে সত্যবানও উজ্জল হয়ে উঠল 
খানিকটা: “মাস্টার মশাই যে তোমারও মাস্টার মশাই আজই আমি. 
প্রথম জানলুম ।” 

চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল বনানী : “রোমান্টিসজ ম্এর 
পাগ্ডাদের ত সব যুগেই খোঁচাখুচি করে বেড়ানো চাই ।” 

চোখ মিটমিট করে মাস্টার মশাই বললেন : “বলেছিলুম কিন! 
সত্যবান, বনানী আমাকে দেখলেই কণিনী হয়ে ওঠে !” 
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“বাঘিনী বললেই ভালো! করতেন-কেন না! আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের খাগ্যখাদক সম্বন্ধ 1” 

«আপনাদের মানে ?” সত্যবান একটু কৌতুক অনুভব করলে । 

«“রোমান্টিকদের--” 

গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে মাস্টার মশাই বললেন : “রোমান্টিক- 
দেরই একদম বাতিল করে দিতে চাও? রোমান্টিসিজম্‌ না থাকলে 
একটা পোড়া-কাঠ জীবন নিয়ে কি কাজ? 

“অলস স্বপ্ন দেখার চাইতে করবার মত ঢের বড় কাজ জীবনে 
আছে; রোমান্টিসিজ মৃকে দেবতার আসন দিয়ে তার চারপাশে 
জীবন ভোর হৈ-হৈ করে কীর্তন করে মানুষের আপনারা কি স্ুবিধেটা 
করছেন বলুন ত !” 

“মনের মৃদু অন্ুভূতিগুলো দিয়ে তুমি জাল বুনতে না পারো 
বনানী কিন্তু তা বলে তাদের সমূলে নাশ করতে পারো না। আর 
তার! যদি নষ্টই ন1 হয়, মন তাদের নিয়ে জাল না বুন্ুক' মিহি সুতো 
তৈরী করে চলবে ।” 

“ত| সময় সময় করুক না_-” সত্যবান তার নিজের যুক্তি 
নিয়ে এল: “কিন্ত জালের আড়ালে লেডি অব শ্যালট হতে 
আমরা রাজী নই।” 

বনানী ভীষণ খুশি হয়ে উঠল সত্যবানের কথায় : “গ্যট্স ইট ৮ 
খুশি হল এইজন্যে যে সত্যবানকেও সে একরকম রোমার্টিকই 
ভাবত--তার এই পরিবতনের মূলে বনানী ছাড়া আর কেউ থাকতে 
পারেনা । থিসিসের বিষয় নিয়ে বনানীর সঙ্গে অনেকদিন তর্ক 
হয়েছে সত্যবানের। জমিতে মূলধন খাটাবার প্রস্তাবে জমিদারের 
্বার্থ উচ্ছেদ করেও সত্যবান স্টেট আর মূলধনীদের স্বার্থ ই বড় করে 
দেখাতে চায়--চাষীর পক্ষ নিয়ে বনানী অনেক যুক্তি দেখিয়েছে, 
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তর্ক করেছে আক্রমণ করেছে, রাগ করেছে । বনানী জানে এখন 
আর সত্যবান তার থিসিসের মতামত সমর্থন করে না। এই জয়ের 
আনন্দ বনানীর খুব বেশি । 

“বেশ !” মাস্টার মশাইর যুক্তির ভাণ্ডার এখনও খালি হয়ে যায় 
নি: “পার্সোন্তাল ব্যাপারে 0009 11৪. 101006-00002 তোমরা 
না হয় একটু রোমান্টিক হলে-কিনস্তু আদর্শে পৌছুবার জন্যে 
যে যাত্র! শুর করবে পথে পথে আদর্শেরই নাম জপে তা কি 
রোমান্টিসিজ ম্‌ নয় ?” 

“ ঘ্মযয় সনে হরি আওয়ন কি আওয়াজ" বলে মীরার মত এলো- 
চুলে ছুটে বেরিয়ে যাওয়! কিন্বা বাতাস আসে হে মহারাজ তোমার 
গন্ধ মেখে' বলে রবিবাবুর মত কবিতা লিখে অপেক্ষা করাকে আপনি 
তা-ই বলতে পারেন কিন্তু আমর! চাই পৃথিবীর রং মুছে ফেলে অন্য 
রং আনতে, অর্থ নৈতিক ভিত্তিকে পাণ্টে দিতে, তার জন্য যে শারীরিক 
ও মানসিক শ্রম করতে হয় তাকে যদি আপনি রোমান্টিসিজম্‌ বলে 
খুশি হতে চান হতে পারেন ।৮ বনানীর ধারালো মুখে কতকগুলো 
ধারালো রেখা খেলে গেল । ॥ 

“পরম সত্তার সঙ্গে মিলন-আকাঙক্ষা জীবনের কর্তব্য নয় বলতে 
চাও ?” 

“পরম সত্তার অস্তিত্ব নিয়ে যে প্রশ্নের পাহাড় জমে উঠেছে সে 
খবর কি আপনি রাখেন না মাস্টার মশাই ?” সত্যবান উদ্াসভাবে 
সীলিং-এর দিকে কথাগুলো ছেড়ে দিলে। 

“প্রাণহীন পৃথিবীতে প্রাণের প্রলেপ দেবার জন্যই পরমসত্তার 
প্রয়োজন, আমর] পৃথিবীর নিজস্ব প্রাণকে খুঁজে পেয়েছি। কাজেই 
সেই কলিত পরম সত্তার প্রয়োজনও আজ ফুরিয়ে গেছে ।” বনানী 
বললে । 
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মাস্টার মশাই হাসলেন। ফাঁপা হাসি। বোঝ! গেল তিনি 
আর যুক্তি খুঁজে পাচ্ছেন না-_আর খুজে পেলেও তার পাকে তিনি 
জড়িয়ে পড়বেন । কোনঠাসা হতে তিনি রাজী নন-__মধ্যপথেই তর্ক 
ভেঙে দেওয়া ভালো, এ তার তাকিক জীবনের অভিজ্ঞতা, তাতে 
ভবিষ্যৎ খোল। থাকে । 

সত্যবান বুঝতে পারল এ পরাজয়ের হাসি। কিন্তু পরাজয়েও 
উৎসাহের আগুন মাস্টার মশাই একেবারে নিভিয়ে দেন না, ওটাতে 
ছাইচাপা দিয়ে রাখেন। খুব কঠিন তাকিকের লক্ষণ । কিন্তু মাস্টার 
মশাইকে আজ শুধু তাকিক ভেবে নিতে সত্যবানের ইচ্ছে হল না। 
তার মন থেকে স্বতন্ত্র কাউকে দেখলেই তিনি তার দিকে এগিয়ে 
যান-__শুধু তর্ক করতে নয়, তাকে অভিভূত করতে, আচ্ছন্ন করতে । 
নিজের আয়ত্তে একবার তাকে আনতে পারলে যা খুশি তাকে নিয়ে 
তিনি করতে পারেন । অক্টোপাশের সীাড়াশির মত তার এ আক্রমণ । 
সাড়াশিগুলোকে তিনি এবার বনানীর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন। 
অসম্পূর্ণ জীবনের অত্যাচারে এখন হয়ত তিনি সম্পূর্ণতার তৃপ্তি পাবার 
জন্য ব্যাকুল--হয়ত তাই তার এ অভিযান । চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে 
গেল বনানী : “মা কোথায়? বাড়ি নেই ?” 

“হী-ভেতরে আছেন, আমাদের ভোজন-ব্যবস্থায় ব্যস্ত-_” 
বললেন মাস্টার মশাই । 

“আমিও ভেতর থেকে আসছি” বনানী সত্যবানের দিকে চেয়ে 
সুম্বর করে একটু হাসলে : “সারাট। দিন টাদা-আদায়ে ঘুরতে হয়েছে 
-_-তিনটা কারখানায় স্ট্রাইক চলেছে একসঙ্গে |” 

আবার সেই মাস্টার আর তার কক্ষ-মুক্ত প্রাক্তন ছাত্র। তবু 
মাস্টার মশাই মাস্টারি করতে চাইলেন : “নতুনদের খাতায় তুমিও 
গিয়ে নাম লিখিয়েছ বুঝি ?” 
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“জীবনে ত এমন শিক্ষা! কিছু পাই নি যা দিয়ে নতুনকে প্রতিরোধ 
করা যায়।” মাস্টার মশাইকে একট স্ুক্ম আঘাত দিতে চেষ্টা 
করলে সত্যবান। 

'আ্রোতের সঙ্গে গা ভাসাতে যদি চাও, সত্যবান, অনস্তকাল ভেসে 
যেতে পারবে । আতের মুখে দ্ীড়িয়ে থাকাই শক্ত, সে-শক্তি সবার 
নেই।” 

“পুরোনো হাওয়ার সবচেয়ে বড় দোষ কি জানেন, মাস্টার মশাই, 
সে ভুলে যায় সে-ও যে একদিন নতুন ছিল, তখনকার পুরোনোর 
কাছে তারও যে মার খেতে হয়েছে-_তাই নতুনের 56:088916 791 
০50150617০০-কে সে অনুকম্পা দেখায় |” 

রজত এল-_পাঞ্জীবীটা উধাও হয়েছে-_শুধু গেঞ্জী গায়ে : 
“তর্কটা জোর চলছে তত? তোমাদের ব্যবস্থাও প্রায় হয়ে 
এল |” 

“আমাদের ত প্রায় যাবার সময় হল, তুই দেখছি কায়েমী হয়ে 
বসবার পোশাক নিয়েছিস |” 

“নৈশ-ভোজনের নিমন্ত্রণটাও আছে কিন আমার 1”: 

“ও£৮ সত্যবান থেমে গেল। বুঝতে পারল সে, স্থরমাদির সঙ্গে 
রজত এখনও একট দূরত্ব ঘোষণ। করে চলতে চায়__-রাত্রিতে এখানে 
খাওয়াট। রজতেরই ইচ্ছায় হচ্ছে, তাতে কেউ বাধা দেবার বা আপত্তি 
করবার নেই। তাকে নিমন্ত্রণ বলে ঘোষণা করে রজত স্ুরমাদির 
সঙ্গে তার অন্তরজগতার উপর একট পর্দা টেনে দেবার চেষ্টা 
করছে । 

“নুরমাদি ন'টার শো-তে “আযানা ক্যারেনিনা' দেখতে যাবেন 
বলছিলেন__যাবি না কি তুই সতু, সিনেমার নামেই ত মাস্টার মশাই 
কানে আঙ্কুল দেন ।” 
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অন্তমনস্ক অবস্থাতেই মাস্টার মশাই হাসলেন । সত্যবান বললে : 
“ওট] দেখেছি ! তুই দেখিস নি এখনও ?” 

“দেখেছি একবার- স্থরমার্দি বললেন- মানে ওর সঙ্গে ত কারু 
যাওয়া চাই !” 

“বনানী যাবে না?” 

“তার নাকি কাজ আছে--একগাদা লেখাপড়া--কোনো৷ মীটিং- 
ফিটিং-এর হবে হয়ত ৮ 

সত্যবান লক্ষ্য করল মাস্টার মশ।াইকে ভীষণ বিমর্ষ দেখাচ্ছে, ছোট 
ছেলের হাত থেকে একটা খেলন। কেড়ে নিলে যেম্ি দেখায় । তাকে 
একটু চাঙ্গা করে তোল! দরকার : “রজত কিন্তু, মাস্টার মশাই, 
আপনার সত্যিকারের সাকরেদ !” 

«কি করে ?৮ নিস্পুহের মতই মাস্টার মশাই চোখ তুললেন। 

“আপনার মতই ও ব্যাচেলার থেকে গেল ।৮ 

“ওর এখনও সময় হয় নি!” র 

“আপনি কি বলছেন, চল্লিশ ধরতে ছু তিন বছর মাত্র বাকি ।” 

“তাতে কি হল? বিলিতি শরীর, বিলিতি ব্যবসা--যৌবনের 
বয়সটা-ও বিলিতিই হবে |” 

“কি দরকার আছে বলুন ত মাস্টার মশাই ও হ্যাঙ্গামায়? 
এয়িতেই ত বেশ আছি, দিব্যি একা ।৮ 

“বয়েস আছে বলে বেশ আছ মনে হয় রজত, অস্তত 
সত্যিকার অপলাপ না করে আমি বলতে পারি নে বেশ 
আছি ।” 

সত্যবান হেসে উঠল । রজত একটু অবাকই হল মাস্টার মশাইর 
কথায়। মাস্টার মশাই চুপ করে গেলেন। এদের কাছে নিজেকে 
আর অনাবৃত করে লাভ নেই। 
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চায়ের সরঞ্জাম আর প্রচুর খাছ নিয়ে উপস্থিত হল নিমু। 
দোকানের খাবার আর ফল-ফলারি। সত্যবান জানে ফলট। রজতের 
যোজনা--ভিটামিন-ভক্ত সে। 

রজত নিমুর সঙ্গে গিয়ে জুটলে : “বাবা ট্রে-টা খালি করে 
ওগুলো! টেবিলে ওয়ি রেখে যাও-- তোমাকে আর শাজাতে হবে 
না-_-তারপর চা-ছুধ আর চিনিট৷ নিয়ে এস।৮ 

সুরমা এল, বনানীও | সুরমার চেহারায় বিকেলবেলাকার 
সেই ক্লান্তিটা আর ছিল না । দেখে সত্যবানের ভালে! লাগল, একটু 
কৃতজ্ঞতাই যেন বোধ করল রজতের প্রতি । যতট। ক্লান দেখাচ্ছিল 
তাকে তা শুধু বনানী পাশে আছে বলে। সাধারণ একটা শাড়িতেও 
বনানীকে চম্কার দেখায় । 

মেয়েদের সামনে গম্ভীর হয়ে থাকাট1 ভালো মানায় না দেখে 
মাস্টার মশাই আবার একটু ছটফটে হতে চাইলেন : “মিসেস রায়, 
আজ হোস্টেসের কাজট। বনানীই করুক !” 

“নিশ্চয়, ও-ই করবে ।” অভ্যাগতের মতই স্তরমা একটা চেয়ার 
নিয়ে বসে পড়ল। 

“হোস্টেসের কাজ মানে ঠা ঢেলে দেওয়া ত1? এটা ত খুব 
পরিশ্রমের কাজ নয় তাছাড়া চিনি বা ছুধ কম খাওয়া একেক জনের 
একেক রকম-__কাজেই ধাঁর যা চা তিনি সেটুকু করে নিলেই সবদিক 
থেকে ভালো।” 

অনায়াসে কথাটা বলে ফেলবার ধরনটা সত্যবানের বেশ ভালে 
লাগল : “বেশত ! সিজন মধ্যে খাওয়ার এ পদ্ধতিটা আছে 
_আর এটা খুব ০০019019101” 

মাস্টার মশীই বললেন : “ইস্সামিক কালচারট। হি'ছুর হেঁসেলে 
'আর না ঢোকালেও পারো সত্যবান ।” 
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“মাস্টার মশাই কি শেষটায় হিছুসভার শরণ নিয়েছেন?” রজত 
ব্যাপারটাকে একটু উক্কে দিতে চাইল । 

“সে তর্ক পরে হবে|” সুরমা একটু উদ্বিগ্ন হল: “বনানী, 
তোমারই চা করা উচিত !” 

“চা আমি করছি । ওট1 আমার একটা 50180950101) মাত্র |” 
বনানী চটপট বলে ফেললে। 

“ইসমিক কালচারে যেটুকু সত্যিকারের ভালে তা আমাদের 
গ্রহণ করতে বাধাটা কি--সেটা হেঁসেলেই হোক আর জীবনেই 
হোক ?” জত্যবান মাস্টার মশ।ইকে প্রন করলে । 

কাপে চা ঢালতে ঢালতে বনানী জুড়ে দিলে: “তাছাড়। জাতি 
হিসেবে রক্তের বা কালচারের পবিত্রতা অতীতেও আমরা রক্ষা করি 
নি আজ এমন হঠাৎ সংরক্ষণী সভার মেম্বর হয়ে উঠলে চলবে কেন ?” 

সামান্ত একট! কথায় যে এত আগুন জলে উঠতে পারে মাস্টার 
মশাই তা কল্পনাও করেন নি। তবু আগুন যখন জলেছেন তাতে 
তাকে পা দিতেই হল: “হিন্দু মুঘলমান তাদের পুথক কালচার 
অনুসরণ করে ভারতবধষে নিরাপদে পাশপাশি বাস করতে পারে, 
মেশামেশির এত প্রয়োজন বা! কি?” 

“জাতীয় জীবনে সংস্কৃতির এক্য সবচেয়ে গোড়ার কথা 1 
সত্যবান সংক্ষেপে বক্তব্য শেষ করল--কারণ সে জানে তারপরও 
তার স্ুত্রধর বনানী আছে। 

“জাতীয় জীবনই বা কেন? জাতীয় জীবনের শৃঙ্খলা কি 
পৃথিবীর বিশৃঙ্খলা মিটাতে পারে? তাই পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের 
মধ্যে চাই সংস্কৃতির আন্তরিক আদানপ্রদান। যখন পৃথিবী চলছে 
সেদিকে আমরা তখন সাম্প্রদায়িকতার বদ্ধঘরে নিজেদের বন্দী করতে 
যাচ্ছি! যাক আপনাদের চা তৈরী, কাজেই এখন ট.স্‌।” 
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স্থরমা চা পরিবেশনে ব্যস্ত হয়ে উঠল। বনানী নিজের কাপটা 
নিজেই তুলে নিয়ে একটা চেয়ার টেনে নিলে তারপর সত্যবানের 
দিকে চেয়ে বললে : “কমরেড কথাটায় হয়ত আপনার আপত্তি 
হবে তাছাড়া আপনি সত্যিকারের তা ননও--আর আপনার নামের 
শেষে একটা মামুলি মামা যোগ করে ডাকতেও আমার ভালো 
লাগে না--তারচেয়ে যদি সত্যবানদ! বলি আপনার কোনো আপত্তি 
আছে?” 

সবাই হেসে উঠল, স্ুরমাও। সত্যবান বললে : “কিছুমাত্র 
নয়।”? 

“আরেকটা অনুরোধ আছে ।” 

“বল ।” 

“আপনি ত বুর্জোয়া ইকনমিক্সের পাকা ওস্তাদ--ইকনমিক্সের 
স্ত্রগুলো ঠিক আমি ধরতে পারি নে। মার্সের ক্যাপিটেলটা৷ আমাকে 
পড়িয়ে দেবেন ?” 

“অবিশ্ঠি তার আগে আমারও ওটা ভালে করে বুঝে নিতে হবে। 
অ।মাদের যুগে ইকনমিক্সের ক্ষেত্রে" মার্স ধামীচাপাই ছিল ।” 

“ত। আমি জানি নে- আপনার কাছে আমি পড়ব।” 

মনে হল মাস্টার মশাই নিৰিড়ভাবে চায়ের ত্রাণ নিচ্ছেন । তিনি 
ভাবছিলেন, হয়ত স্বপ্নই দেখছিলেন, বনানীর একবছর আগেকার 
এমসি একটা কথা। শেলী পড়বার জন্য ঠিক এমনি আব্দার বনানী তার 
কাছে করেছিল। সেই ন্ুত্রেই বনানীর সঙ্গে তার পরিচয়, এ বাড়িতে 
তার আসা। বনানীর কাছে তার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে__এক্সি 
হয়ত সবারই সবার প্রয়োজন ফুরায়-_তিনিই মাত্র জীবনে একই 
জায়গায় রয়ে গেলেন! একই জায়গায় থাকবার যন্ত্রণা তিনি মনে মনে 
আজকাল অনুভব করেন--এগিয়েও যেতে চান মাঝে মাঝে কিন্ত 
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সেই এগ্ডনোয় দুড়তা নেই। তিনি বুঝতে পারেন তার কাছে বনানীর 
প্রয়োজন আছে, কিন্তু ক্রমেই বনানী দৃষ্টির বাইরে চলে যাচ্ছে 
যখন তিনি হাত বাড়িয়েছিলেন বনানী তখন তার হাতের নাগালের 
বাইরে- যখন হাটতে শুরু করেছেন, বনানী তখন ছুটে পালাচ্ছে । 
বয়েসকে ভূলে থেকে জোরে পা চালাবার উপায় তার নেই। যখন 
বয়েস ছিল, মনে পড়ে, ইগ্ডিভিজ্যুয়ালিজ মের পাকে তিনি ত্রমাগতই 
ডুবে গেছেন-_-অবিষ্ঠি তখন মনে হত যে ক্রমেই তার উধ্্বগতি 
হচ্ছে, মেয়ের! নীচুস্তরের জীব, তাদের সাহচর্য বুদ্ধিশীলের কাম্য নয়। 
আজ মনে হচ্ছে তার উধ্বযাত্রা একটা বঞ্চনা মাত্র, আসলে 
অস্বাস্থ্যকর পাকেই তিনি ডুবছিলেন। 

“চা এল, কিন্তু নিখিলবাবুর উত্তেজনা কোথায়?” সুরমার 
কাছেও তার গান্তীর্ব ধর! পড়ে গেছে। 

“বনানীর কথার উত্তাপে বিলেভিটির আইন অনুসারে মাস্টার 
মশাইর কথাগুলো আইস্ক্রীম হয়ে গেছে।” রজত বললে । 

“ঠাণ্ডাও বটে নরমও বটে-_” মাস্টার মশাই টেনে-টেনে শুরু 
করলেন : “কিন্তু আইস্ক্রীম ঠিক বলা যায় না। আইস্ক্রীমটা 
সৃত্বাদ, আমার কথায় ছাই স্বাদই নেই 1” 

“এটা কি মাস্টার মশাইর নিজের আবিষ্কার ?” সত্যবান জিজ্ঞাসা 
করলে। 

“নিজের বই কি!” মাস্টার মশাই সুরমার দিকে চেয়ে বললেন, 
যেন বাদীর উকীল বিবাদীর উকীলের প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন । 

“কিন্ত সাহিত্যের মাস্টারদের ত ধারণা তারা সব কিছু সম্বন্ধেই 
মুখরোচক কথা বলতে পারেন।” সুরমার কাছেও মাস্টার মশাই 
আশ্রয় পেলেন না। 

“সাহিত্যের কেন? ইকনমিক্সের মাস্টাররাও কম যায় কিসে ! 
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কি বলিস সতু ?” রজত সত্যবানের উপরও চোটটা চাড়িয়ে দিতে 
চাইলে, মাস্টার মশাইর কোণঠাসা অবস্থায় তার দয়! হচ্ছিল। 

“এবার কিন্তু, মাস্টার মশাই, আমি আর আপনি ইউনাইটেড 
ফ্র্ট ।” সত্যবান শেষ চুমুক দিয়ে তাড়াতাড়ি চা-র কাপট! নামিয়ে 
রাখল । 

কিন্তু মাস্টার মশাই মনে মনে সত্যবানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্ৰিতা 
ঘোষণা! করে ফেলেছেন, বাইরেও যেন তা! জানাজানি হয়ে গেছে 
_-তাই সত্যবানের সঙ্গে আর তিনি হেসে কথা বলতে পারেন না। 
অথচ বাইরে যে এখনো কেউ তা বুঝতে পারে নি আর চুপ করে 
থাকলেই যে সবার মনে একটা না একটা সন্দেহ উপস্থিত হতে 
পারে সে-খেয়ালই তার ছিল ন1। 

বিশ্রীভাবে হঠাৎ উঠে পড়লেন মাস্টার মশাই : “রজত, তোমরা 
বোধ হয় সিনেমায় যাচ্ছ ? আচ্ছা-_চলি মিসেস রায়।” 

ব্যাপারট! এত অপ্রত্যাশিত যে সুরম। ন্যর্তাস হয়েই ঘাড় নেড়ে 
ফেললে । জোর করেই বনানীর দিকে না চেয়ে মাস্টার মশাই 
বেরিয়ে গেলেন । ॥ 

“কি করৰি সতু বল্‌! ব্যাচেলার মানুষ আমর]__আমাদের রাগ 
একটু বেশি ।” ঘরের আবহাওয়াটাকে রজত গম্ভীর হতে দিলে না। 

কিন্ত মাস্টার মশাইর রাগ আর হিপোপটেমালের জর ত একই 
রকম !” সত্যবানের মনে একট। সন্দেহ সত্য হয়ে উকি দিচ্ছে। 

“এম়িতেই ত মানুষের মধ্যে ডিভিশন সাবডিভিশনের অস্ত নেই” 
বনানী রজতের দিকে চাইল: “আপনি আবার পার্থক্যের এক 
নতুন সুত্র জুটালেন-_ব্যাচেলার মানুষ আর ম্যারেড মানুষ 1” 

“এ তোমার মাঝ্স-সাহেবের এলাকা নয়--এটা খাটি বায়োলজির 
তর্ক !” 


১৫ 


“আপনিও ত ব্যাচেলার--করুন ত রাগ |” 

“রাগ করতে পারি নে মনে করেছ ?” 

রজত সবাইকে হাসিয়ে ফেললে । হাসির শেষে সত্যবান 
বললে : “স্ুরমাদি, আমিও তবে পালাই-_রেগে নয়__হাসিমুখেই । 
ছবির সময়ও আপনাদের হয়ে এল |” 

“বারে_মা-রা পিনেমায় যাচ্ছেন_ আমি বুঝি বাড়ি পাহারা 
দোব ?” 

“তুই-ও চল না” সুরমা বললে : “তখন যে বললি তোর পড়াশুনে' 
আছে ।” 

“ওহো-__ভূলেই গিয়েছিলুম | এই সত্যবানদ1-_খবর্দার--আপনি 
পালাতে পারবেন না- নিয়ে আসছি আমি বইটা--“ক্যাপিটেল+ |” 
বই আনতে ছুটল বনানী । 

“দেখুন ত স্ুরমার্দি-__আমি এখন কার্ল মার্স পড়াই কি করে ?” 

“কেন বাবা, কথায় কথায় তমাক্সের বুলি ঝাড়ো আজকাল 1” 
রজত চোখেমুখে পু'জিবাদীর আক্রোশ ফুটাতে চাইলে । 

“তুমি পারবে না-_ওকি একটা কথা হল 1” সুরমার মুখে একটা 
স্থনর সিগ্ধ হাসি ফুটে উঠল যা সত্যবান আর কোনদিন দেখে নি। 


৯১৬ 





মনে মনে বনানীকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কলেজ থেকে ফিরছিল 
সত্যবান। আজকাল ক্লাশ করতে যাওয়া আর কার্প মারের 
সৈম্তবৃহে প্রবেশ করা সমান কথা । পুঁজিবাদ সম্বন্ধে মাঝের 
আলোচনার জঙ্রে ওয়াকিবহাল না থাকলে সাবেক পুজি নিয়ে 
কোনো প্রফেসরের সাধ্য নেই সম্ভ্রম বাঁচিয়ে ক্লাশ করে আসা । 
সত্যবান সম্প্রতি ইঞ্জত রক্ষা করে আসছে বনানীকে ক্যাপিটেল' 
পড়িয়েছিল বলে । 

বাড়িতে ঢোকবার আগেও সত্যবান ভাবতে পারে নি তার 
কৃতজ্ঞতার পাত্রী সশরীরে তার *বাড়িতেই উপস্থিত থাকবে । একটু 
ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সত্যবান লক্ষ্য করলে সতী আর বনানী 
আলাপে জমে গেছে । 

“আমি অবাঞ্ছিত আগন্তক হব না ত?” সভ্যতা -ছুরস্ত কথা মুখে 
নিয়ে সত্যবান সেটির একট] কুশনে জায়গা করে নিলে । 

সতী এমন করে হাসল যেন বনানীর উপর এ-কথার প্রতিক্রিয়ার 
শুভাশুভ তারই প্রাপ্য আর তার জন্য সে অপেক্ষাও করে আছে। 

বনানী কলরব করে উঠল : “মেয়েদের সঙ্গে পার্থক্য স্যন্টি করা 
আপনাদের একট জন্মগত বৃত্তি । ভয় নেই, আমাদের আলাপে 
এসে ঢুকলে আপনার জাত যাবে না।” 

স্ঁ 


“যা-ই বল বনানী- তুমি কিন্তু ঝগড়াটে |৮ 

“পলিমিক্স মা্সইজ মেরই অন্তর্গত ।” 

“মানলুম। কিন্তু তুমি একাই নাকি? স্থরমাদি আসেন নি ?” 

“ও কলেজ পালিয়ে এসেছে--”নতী যেন চোর ধরিয়ে দিলে । 

“মা যেন আজকাল কী রকম হয়ে গেছেন_-কোথাও বেরোন 
না__মুখ বৃজে সারাটা দিন বাড়ি বসে থাকবেন ।” 

সত্যবান স্বরমাকে আর টেনে আনতে চাইল না। বললে : 
“কলেজ পালিয়ে লেবার এরিয়াতে বা বক্ততামঞ্চে না গিয়ে 
এখানে যে?” 

“লেবার এবিয়াতে আমি যাই কখনো ?” 

“সে তুমিই জানো ।” 

"কখখনো না1।” 

1৬191505100 15 2. 90195 6০ ৪০6০--তা জানো? 
গলাবাজিতে মাঝ্িস্ট হয়ে লাভ নেই।” 

“ঢের লাভ আছে। নিজের ব্যক্তিগত জীবনে ওট] গাইড হলেও 
ঢের লাভ। একটা| পচা, ছ্যাতলা-পড়া জীবন নিয়ে ধু'কতে হয় না।” 

“বেশ, তুমি এসে ওর সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিলে” সতী আবহাওয়াটায় 
একটু হাপিয়েই উঠেছিল : “বেচারী এসে অবধি একটা! কিছু মুখে 
দিলে না পর্যন্ত-- !” 

“আমি আসবার আগেও ত মুখে দিতে পারত !” 

“বা রে আমি যেন মুখে কিছু দিতেই এসেছি আর কি ! পণ্ডিত- 
মানুষের লাইব্রেরীট। দেখতে এলুম |” 

“বই-এর আলমারী ত খোলা দেখছি নে 1” 

“ও আর খুলতে হয় না। কীচযে স্বচ্ছ পদার্থ এ ভ্ঞানও কি 
আপনার নেই ?” 


৮ 


“তা আছে। কিন্তু বই-এর নাম দেখা হলেই যে বই দেখা হয়, 
সেজ্ঞান আমার ছিল না।” সতী পশ্চাত্পটে পড়ে যাচ্ছে। সে 
এগিয়ে এল : “বনানী, তুমি চা না খেয়ে কিন্তু যেতে পারবে না, 
বলে যাচ্ছি ।” 

“চা না খেয়ে যাবে কি!” সত্যবানও প্রতিধ্বনি করল। 

সতী চলে যেতেই কেমন অদ্ভুত নরম হয়ে এল যেন বনানীর 
মুখ। সত্যবান নিবিড়ভাবে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । তারই পরি- 
বারের স্তুল পরিমণ্ডলে বনানীর সঙ্গে মুখোমুখি সে বসে থাকবে-- 
এ-কল্লনা সত্যবান কখনো করে নি। বনানীকেও যেন এখানে 
মানায় না--বড় বেশি উজ্জ্বল মনে হয়। নিত্যকার তুচ্ছতার 
উধ্ব্বেষে সত্তা সেখানেই একমাত্র সত্যবানের সহ্যাত্রিণী হতে পারে 
বনানী। 

“ঝোকা কোথায়?” বনানীর প্রশ্নও অদভূত। 

একটা ছায়া যেন ঘনিয়ে এল সত্যবানের মুখের উপর : “স্কুল 
থেকে ফেরে নি হয়ত-__” 

“থুকীটা ভারি সুন্দর আঁর ছুষ্ট হয়েছে দেখতে-_ঘুমিয়ে 
আছে-_” 

বনানীর সামনে এখানকার স্মৃতিতে জাগতে চায় না সত্যবান। 
তার চেয়ে তর্ক ভালো । কোনে নীরম জটিল বিষয় নিয়ে হোক 
তা-ও ভালো । সত্যবান হাত-পায়ে অস্বস্তি জানালে । 

এবার আরো অদ্ভুত প্রশ্ন করলে বনানী : “মানুষের যৌনবৃত্তির 
যে রূপাস্তর হয়ঃ আপনি মানেন সত্যবানদ] ?” 

কথাটাতে ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রলেপ লেগে আছে কিনা 
সত্যবান অনুসন্ধান করতে চাইল ন1, নিছক তর্কের ছাচে ওটাকে 
টেনে নিয়ে শুরু করলে : “দেহ ছাড়াও মানুষ যখন মন নামক 


৪৯৯ 


একটি সম্পত্তির মালিক-_আর এ মন যখন যৌনবৃত্তিকে তার দৈহিক 
বেষ্টনী থেকে বহুদূরে টেনে এনেছে তখন যৌনবৃত্তির পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয়।” 

“ক্ষিদে পাওয়ার ইভলিউশন হয়েছে ?” 

“না । কিন্ত তাই বলে যৌনবৃত্তির উপর মানুষের মনের আধি 
পত্যকে ত অস্বীকার করা যায় না1৮ 

“আপনি যাকে আধিপত্য বলছেন তাকে ত স্বেচ্ছাচারিতাও 
বল! যায়। গোড়ায় একটা নির্দিষ্ট সময়ে যে অনুভূতিটা চরম 
আনন্দ দিয়েছে, অবিরত সেই আনন্দ পাবার লোভে মানুষের মন 
সময়ের সীমাকে ভেঙে দিয়েছে বলে অনুমান কর! কি অন্যায়? এ 
কি ইভলিউশন ?” 

“নিশ্চয় । :৬০9109000 0098:05 11098:5395-19:981০95-এর 
মানে 709516৮০ ৮৪1০০ লাভ করা ।” 

“একটা মহ কাজে যৌনবৃত্তিকে এঞ্জিনের স্টিমের মত ব্যবহার 
করা আমার মাথায় কিছুতেই আসে না, সত্যবানদা । মনে হয় 
তাতে মানুষের বিকৃতি হবে। তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য, শক্তি সব 
নষ্ট হয়ে যাবে ।” 

“তোমার মতে যৌনবৃত্তিকে নিয়ে কি করতে হবে ?” 

“ওকে প্রাধান্ত দেওয়াতেও ক্ষতি চেপে যাওয়াতেও ক্ষতি। 
পুরুষনারীর মধ্যে শুধু এ সম্বন্ধই আছে এ যেমন আমি ভাবতে 
পারি নে ভেম়ি পুরুষ-নারীর মেলামেশার ভেতর এ-বৃত্তিটাকে সতর্ক 
পাহার। দিয়ে রাখতে হবে তা-ও আমি মানতে রাজী নই |» 

সত্যবান বনানীর চোখের দিকে চেয়ে রইল । স্থির তার চোখ-_ 
বুদ্ধির দীপ্তিতে জল্জ্বল্‌ করছে না। এ যেন তার মেধার বক্তব্য নয়, 
রক্তের নিবেদন । 


১৩৬৩ 


অভিভূতের মতই একসময় সত্যবান বললে : “তুমি ত অন্যায় 
কিছুই বলছ ন1।” 

বনানী যেন সত্যবানের কথায় কানই দেয়নি: “ওটার 
501১1179007 হতে পারে শুধু প্রেমে । প্রেম বলতে কিন্তু শুধু 
2170096109091 ০010010210101051)11-ই নয়, 11091120009] ০010- 
[02101010591)10-ও বোঝায় । সে-প্রেমের স্থায়িত্ব নির্ভর করে 
একমাত্র নারী-পুরুষের মন ও মেধা এক স্থরে বাঁধা থাকলে 1” 

সত্যবান একথা জানে না এমন নয় আর সেজানে তার 
নিজের জীবন থেকেই। মনে হল সে যেন বৃদ্ধের কোনো 
সহচর-শিষ্য, বুদ্ধের উপদেশ কান পেতে শুনে নিজেকে আবিষ্কার 
করে চলেছে। 

“যৌনবৃত্তিকে এতদূর এনে পৌছুনো কি কম কথা? আর এই 
তার স্বাভাবিক গতি-পথ। তার শ্োতকে অন্তপথে চালিয়ে নেবার 
তুদ্ধি কেন হয়? তীক্ষ সমাজ-বোধ থেকেই মানুব মহৎ কাজ 
করতে পারে, যৌনবোধকে দিয়ে দাস্থবৃত্তি করবার কি দরকার ?” 

“এত সাবধানী হয়ে কি মানুষের মন কাজ করে বনানী-_তার 
আবেগ আর অনুভূতির রাজ্যটা ভীষণ ঘোলাটে !” 


«আমার ত মনে হয়, সত্যবানদা, সেখানকার নেরাজ্যে শাস্তি- 
প্রতিষ্ঠা করাই জড়বাদী দর্শনের একমাত্র লক্ষ্য ।” 

“মানুষ তেমন হতে পারলে জীবনের অনেক: ট্র্যাজিডি তার 
বেঁচে যায়।” 

“আমি মানুষের তেমন ভবিষ্যতেরই স্বপ্ন দেখি ।” 

সে-ম্বপ্ন সত্যবানেরও আছে। প্রমেথিউসের মত মাটির সঙ্গে 
তার দেহ শিকলে. বাধা-_কিন্তু হৃদপিণ্ডে সে অনবরতই নভোচারী 
ঈগলের স্পর্শ পাচ্ছে। অনবরতই বনানীর মনকে ছুয়ে যাচ্ছে তার 
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মন কিন্তু বনানীর পাশে গিয়ে তবু ফাড়াতে পারে না । বনানী কি 
বুঝতে পারে তার এই ট্র্যাজিডি? হয়ত পারে। তাই তার বিবাহিত 
দীবনকে তারই চোখের উপর উপহাসাস্পদ করে তুলে ধরবার চেষ্টা 
বনানীর নেই। তার জীবনের সে-অংশটুকু বনানী অতি তুচ্ছ একটা 
ঘটন৷ বলে মেনে নিয়েছে । ভালে। করেই জানে সত্যবান এ-কথা । 
তবু তার ভয় আছে, আছে সন্কোচ। 

“নিজের জীবনকে তুমি তেমনই করে তুলতে চাও, বনানী ?” 

“হ্যা। আমি সত্যিকারের মাঝ্সবাদী হয়ত নই_আমি শুধু 
জীবনকে, পৃথিবীকে স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন ভাবে দেখতে চাই।” 

বনানীর মনের চেহারা চিনে নিতে বাকি নেই সত্যবানের । 
সাধারণ বুদ্ধি দিয়েই তা চেনা যায়_-এত সহজ সোচ্চার তার 
অভিব্যক্তি । তবু বনানীর মুখ থেকে শুনে তার স্পষ্টতর পরিচয় 
পাবার আগ্রহ সত্যবান লুকোতে পারেনা । 

নিতান্ত স্থলভাবেই সে জিজ্ঞাসা করে: “কাউকে নিশ্চয় 
ভালোবাস তুমি ?” 

“হ্যা ।” লজ্জায়ই হয়ত কেমন অন্যরকম দেখালে! বনানীকে-_ 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিল সে। কিন্ত তাতেও হল না। আবেগের 
একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে লেগেছে তার বুকে । এখানে সে বসে থাকতে 
পারে না দাড়াতেও বুঝি পারে না একমুহ্র্ত। ছুটে সে বেরিয়ে 
গেল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে রাস্তায়ও সে যেতে পারত। কিন্তু গেল 
যেন সতীরই খোজে । 

একট মনোরম আবহাওয়ায় বৃছি সত্যবান বসে আছে। নিবিড়- 
ভাবে গায়ে লাগুক তার স্পর্শ। সত্যবান দীর্ঘ গভীর নিশ্বাস টেনে 
নিলে যেন কিসের সুরভিত শ্তরাণ নিচ্ছে । কিন্তু তা কতক্ষণ। তার- 
পরই ফিকে হতে লাল সেই সৌরভ। সত্যকার পরিবেশে ফিরে 
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এল সত্যবান। সেখানে বই-এর পুরোনো গন্ধ, সতীর শাড়ি- 
রলাউসের পরিচিত গন্ধ, খুকীর মুখে ছুধের টক গন্ধ । উঠে সত্যবান 
জানালায় গিয়ে দাড়াল-_বাইরের একটা তৃতীয় দৃশ্ত সেখানে পাওয়া 
যাবে। ঘাসের উপর ট্রাম লাইনগুলো সত্যি সুন্দর দেখায়, পায়ে- 
চলা পথের চেয়ে সুন্দর। আদিম মাটির উপর সভ্য যন্ত্রযুগের ইস্পাতী 
ইসারা। দুরের ইসারা ইম্পাতে ছড়িয়ে আছে । *আমি চঞ্চল হে, 
আমি সুদুরের পিয়াসী।-মনে মনে আবৃত্তি করে যায় সত্যবান। 
কিন্ত এ-্্দূর চোখে দেখা যায়, যেখানে দে আর বনানী থাকতে 
পারে, এ-স্বদুরকে পাওয়া পম্ভব--শুধু বাধা যে তা স্ুদ্ুর। এখান 
থেকে অনেক দুরের পথ। 

ছ'প্লেট লূচির সঙ্গে চা নিয়ে এল সীতারাম-_আর ছু'প্লেটে আঙুর 
নাসপাতি। তার পেছনে সতীর সঙ্গে প্রায় ঝগড়া করতে করতেই 
বনানী এসে উপস্থিত হল: “বারে_ তোমাকেও আমাদের সঙ্গে 
খেতে হবে_নইলে আমি এক টুকরো কিছু মুখে দোব ভেবেছ 
নাকি ?” 

“বলছিই ত আমি খাব-_এঁ নাসপাতির এক টুকরো” 

“সত্যবানদা-_-আপনি কি জীর্নেশীর মত ফুড-রেশনিং চালাচ্ছেন 
বাড়িতে ?” 

“ওর চেহারা দেখে তাই মনে হয় ?” 

“তাতে কি, কলকাতার মানুষ শুধু জল খেয়েই মোটা হয়।” 

“ভুল করছ বনানী আমি কলকাতার মানুষ নই-_বাঙ্গাল দেশের, 
যেখানে ফুড-রেশনিং মহাপাপ।” সতী অনর্গল হেসেই যাচ্ছিল। 

বই-এর আলমারীর কাছ দিয়ে আসতে আসতে সত্যবান বললে: 
“আমার লাইব্রেরী সম্বন্ধে ত কিছু বললে না বনানী” 

“আপনি হোপলেস্‌, সত্যবানদা।৮ 


“কারণ ?” 

“যত রাজ্যের এশ্রিকালচারের বই এনে জড় করেছেন 1” 

“ভারতবর্ষ যে এশ্রিকালচারের দেশ এটা ভুলে যাও কেন?” 

“ভুলতে হবে। ইগ্তাস্তরি ছাড়া শুধু এশ্রিকালচার দিয়ে কিছু 
হবে না এদেশের |” 

“কিন্তু ইণ্তা্রির বিকাশ আর সাফল্য অধীন দেশের পক্ষে সম্ভব 
কিকরে? তাই গোড়ার কথা স্বাধীনতা |” 

“ভারতবর্ষ যদি স্বার্থপরের মত ভারতবর্ষেরই কিছু ভালে করে 
নিতে চায় তাহলে স্বাধীনতার কাছ থেকে সে কিছুটা পাবে । অবিশ্টি 
তা ক্ষণস্থায়ী। স্বাধীনতা কোনো দেশে সাম্য বা মৈত্রী আনতে 
পারে নি। তবু যর্দি ত্বাধীনতাকেই আমর! চাই, গান্গীজীর অসম্ভব 
পরিকল্লন। অনুযায়ী যদি তা আসেও--সভ্যতার ক্ষেত্রে আমাদের 
উন্নতিট1 কোথায় হল বলতে পারেন ?”? 

“গান্ধীজীর ডি-সেপ্টে লিজেম্তন অব ইগ্ডাষ্্রি ত শুধু ধনতান্ত্রিক 
নিগড়কে আলগা করে দেবার জন্য-_-তা৷ স্বাধীনতা অর্জনের পরেকার 
প্রোগ্রাম না-ও হতে পারে ॥ 

“কিন্তু স্বাধীনতা-অর্জনের পথে দীর্ঘদিন যখন মানুষ আদি গ্রাম্য- 
জীবনে অভ্যস্ত হতে থাকবে-_মানে যন্ত্রের প্রয়োজনীয়তা-হীন জীবনে 
০0790100156 হবে, সেই অবস্থা থেকে ইগ্তাস্ত্িয়েল জীবনে তাদের 
ফিরিয়ে আনতে আরো কত বছর লাগবে কে জানে- আর ফিরিয়ে 
আনাও সম্ভব হবে কি না, তা-ও বা কে বলতে পারে ?” 

অনেক দিন আগেকার এমসি একটা বিকেল মনে পড়ল সত্যবানের। 
সেদিনও এমি ধরণেই মিস্টার সেন গান্ধীজীকে আক্রমণ করেছিলেন। 
মিস্টার সেনের ছিল বিজ্ঞানের প্রতি একটা রোমার্টিক আগ্রহ-_ 
বনানীর আছে বৈজ্ঞানিক যুক্তি। সেদিনও সত্যবান মিস্টার সেনের 
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সঙ্গে তর্কের সুত্র খুঁজে পায় নি--আজ আর পাবে কি করে? গান্ধীজী 
আজ পর্যস্ত সর্বসাধারণের হৃদয়-পরিবর্তনের উপর নির্ভর করে 
আসছেন যা ইউটোপিয়ান কল্পন1 ছাড়। কিছু নয়, কোনো বাস্তব 
ভিত্তি নেই তার দাড়াবার। কিন্ত গান্ধীজীকে ছেড়ে দিলে ভারতবর্ষ 
কোন্‌ পথ নেবে-__-কি তার পথ আছে? 

সত্যবান জিজ্ঞাস! করল £ “ভারতবর্ষের মুক্তির উপায় তোমাদের 
মতে কি মনে হয়?” 

“আমাদের মত বলতে আমার মত কিন্তু বুঝবেন না--আমি 
যাদের মত বলব তাদের সঙ্গে আমার কাজের ঢের ব্যবধান --মন 
দিয়ে তাদের আমি ছু'তে পারি, কাজ দিয়ে নয়।” 

“বেশ ত--কমরেডের দল ত--বলো তাদের মত ।” 

“কমরেড শিশিরকে প্রায়ই বলতে শুনি, স্বাধীনতার পোশাক 
নেওয়াটা পৃথিবীতে সব দেশেই অচল হয়ে উঠেছে। ধর্ম যেমন 
আমাদের প্রয়োজন মিটাতে পারে না, স্বাধীনতাও তেমনি ।” 

“বৃঝলুম-_চাই আন্তর্জাতিকতা- বলো ভারতবর্ষের পক্ষে কি তা 
সম্ভব ? স্বাধীনতার ধাপ অতিক্রম না করে চট করে ত সেই অমৃত- 
প্রাপ্তি হবে না।” 

“হবে-_শিশির বলে। স্বাধীনতা আর সমাজতন্ত্র একসঙ্ষেই 
প্রতিঠিত হতে পারে-বলে। যদি প্রশ্ন করেন কি করে, বলে 
রাশিয়ার অক্টোবর বিপ্লবটা বুঝতে চেষ্টা করো ।” 

“যাক চেষ্টা করব। 

“তা খুব করো-_-” সতী ধের্যহীন হয়ে পড়ছিল : “বেচারীকে ত 
বকিয়ে বকিয়ে সারা করলে- কিছু মুখে দিতে পারলে না ও |” 

চায়ের শেষ চুমুকট। তাড়াতাড়ি সেরে বনানী বললে : “না বৌদি 
- আমার খাওয়। হয়ে গেছে ।” ওঠে পড়বার আয়োজন করলে সে। 
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কিন্ত সত্যবান তাকে ছাড়তে চাইল না৷ : “তোমার কমরেডটিকে 
ত একবার দেখতে হচ্ছে।” 

একট। অদ্ভুত উৎসাহ মুখে এনে বনানী বললে : “চমণ্ডকার ছেলে 
-_পোষ্ট গ্র্যাজুয়েটে পড়ে। কি অদ্ভুত যে কাজ করবার ক্ষমতা ওর 
আর অদ্ভুত মেধা । আমাদের মত এত বেশি কথা বলে না।” 

“মাক্সবাদ নিয়ে আমরা এত কথা বলছি যে তা থেকে সমস্ত 
শক্তি নিংড়ে নেওয়। হয়েছে--তাই তা আর আমাদের কাজ করবার 
প্রেরণা দেয় না।” 

"আমাকে বলে শিশির, আমি নাকি সৌখীন। মনে আছে 
একদিন বলেছিল : “ব্যক্তিগত সুখছুঃখ, আবেগ অনুভূতিকে প্রশ্রয় 
দেওয়া এই ঘৃণে-ধরা বিকৃত সমাজের একটা ব্যাধি-_সমাজকে সুস্থ 
করে তোল, ঢের সময় পাবে মন নিয়ে বিলাসিতা করবার-_আর্‌ 
সমাজ তখন সে-স্থযোগ দেবেও। আজ তুমি মনের মুক্তি কোনো 
দিক থেকে পাবে, আশ! কর? একটু খোলা হাওয়৷ নেই। কাজেই 
থাক না আৰেগ অনুভূতি আপাতত শিকেয় তোলা--মনে করব তার 
দরকার নেই--ন্সেহ-মমতা-প্রেম আমাদের জীবনে না-ই বা রইল 
এখন? |” বনানী চুপ করল-যেন তার গলা ধীরে ধীরে বুজে 
এল। একটু বিষগ্নই হয়ত দেখাচ্ছিল তার মুখ। সে মুখে সত্যবান 
একটু প্রতিহিংসার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়েই বলল : “কমিউনিস্ট মনের 
লজিক এ রাস্তায়ই চলতে বাধ্য । মানুষের যুক্তির জন্তে মানুষ-হত্যা 
যদি হতে পারে, প্রেমের মুক্তির জন্ে প্রেমকে হত্যা করায় ত তাদের 
বাধে না।” 

একটা! ব্যথাই উদঘাটন করতে চাইল বনানী : “এখানেই ওর 
সঙ্গে আমার মতান্তর | যতটুকু শক্তিতে কুলোয়, মানুষ হিসেবে ত 
স্বাভাবিক রাখতে হবে নিজেকে? মানুষের অর্থনৈতিক মুক্তি- 
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সংগ্রামে ইন্দ্রিয়রোধের প্রশ্ন কেন আসে? সত্যি বলতে কি 
সত্যবানদা, ওটা আমাদের ভারতীয় মনের একটা কু-প্রবৃত্তি। একটা 
মহ কাজের সঙ্গে ইন্দ্রিয়রোধটা আমরা একাত্ম করে দেখতে শিখেছি। 
সন্ত্রাসবাদে, স্বাধীনতা -আন্দোলনে ব্রহ্গমচ্বকে টেনে আন হয়েছে, 
ওদের প্রতি জনসাধারণের শ্রদ্ধা বাড়িয়ে দেবার জন্তে | ব্রহ্মচর্ষের 
এই এঁতিহাকে কমিউনিস্টরাও ভুলতে পারে নি” 

বনানী দাড়িয়ে গেল তার পর সতীর দিকে চেয়ে একটু হাসলে : 
“বৌদি, তোমাকে যা বিরক্ত করে গেলুম তোমার মনে ন! থাকলেও 
আমার মনে থাকবে ।? 

“সে কি এখুনি চলে যাচ্ছ নাকি?” সতী জিজ্ঞাসা করলে। 

“মা একা আছেন--যাই আজ |” বনানী পত্যবানের দিকে 
চাইলে, কি বলবে মন হল, কিন্তু বললেনা কিছু । একটু থেমে থেকে 
সে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

জানালার পাশে গিয়ে দাড়াল সতী আর সত্যবান । ট্র্যামের জন্য 
দাড়িয়ে আছে বনানী, আশ্চর্য উদ্ধত ভঙ্গী। ট্র্টাম এল, ওর পা 
চালানোর দিকে চেয়ে রইল ওরা, স্বাভাবিক সাহসিকতার আকর্ষণে । 
তারপর সতী যেন আপন মনেই বলল : “চমণ্ডকার মেয়ে ।” 


রে 

পরদিন কলেজে যাবার আগেই খামে একটা! পুরু চিঠি পেলে 
সত্যবান। ব্যস্ত হাতে চিঠি খুলে দেখল ব্যস্ততর হাতের লেখা 
দু তিন সিট কাগজে অল্প কথার চিঠি। বনানী লিখেছে । কাল 
এখান থেকে গিয়েই । কালকেরই তারিখ কি না ভালে করে দেখে 


নিলে সত্যবান। তাতে ভূল নেই। জি-পি-ওতে পোস্ট করা। 
২২-৫-৩৯ 
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সত্যবান দা, 

“আপনি; বলতে তোমাকে আর ভালো লাগে না। শ্রদ্ধার এই 
দুরত্ব আমি চাই নে। তোমাকে শ্রদ্ধা করব কি দুরে রেখে? 
পাশাপাশিই যদি না বসতে পারলাম সে শ্রদ্ধায় আমার কাজ নেই। 

কাল একটা অন্যায় করেছি_তাই এ-চিঠি। আসবার সময় 
চিঠির কথাটা মুখেই বলতে পারতাম-_কিস্তু বৌদি ছিল। কাউকে 
ভালোবাসি কিনা জিজ্ঞাসা করেছিলে । কিযে তখন হল ভালে 
করে উত্তর দিতে পারি নি। আমিজানি তোমাকে যে ভালোবাসি 
এ কথা স্পষ্ট করে বলার সাহস আমার আছে--আনন্দের একটা 
ভীষণ উচ্ছাসেই হয়ত মুখ থেকে কিছু বেরুলো৷ না । ভুল বুঝে না__ 
ওট1 আমার লঙ্জা নয়। তোমাকে ভালে! লাগে এত কতদদিনই 
আমার মুখ থেকে শুনেছ-_কাজেই বুঝতে পারো--'ভালোবাপি” 
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এ কথাটাও অনায়াসেই বলতে পারতুম। ভালোবাসা আমার কাছে 
একটা সাংঘাতিক সমস্তা নয়। শিশিরকে আমি ভালোবাসতুম-_ 
কিন্ত ভালোবাসার অস্তিত্বই সে তার নিজের মনে ত্বীকার করে না 
কাজেই সেখানেই তার যবনিকা পতন হয়েছে। আমার মনে একটু 
গ্লানিও নেই। 

তোমাকে কথাটা বলতে পেরে মনটা ভারি হাক্কা মনে হচ্ছে। 
তোমার জিজ্ঞাসার পর তোমার ওখানে যতক্ষণ ছিলাম কি রকম 
অস্থির লাগছিল সব সময় । 

বৌদিকে চিনে নিয়েছি-_-ওঁর চিঠি খোলার অভ্যাস নেই-_তাই 
এ চিঠি দিতে কোনো দিক থেকেই আমার সঙ্কোচ হল না! 

বনানী । 

সত্যবান অবাক হল না। একটা নিশ্চিত, অনিবার্ধ ফল যেন 
সেজেনে নিচ্ছে-ধিসিসের ফল জানবার পর তার যেয়ি হয়েছিল । 
ডরয়ার খুলে পুরোনো চিঠির গাদায় চিঠিটা! রেখে চাবী বন্ধ করল 
সত্যবাশ। 

কচি মেয়েটার তদারক কুরছিল সতী, নিঃসাড়ে ঘুমুচ্ছিপ 
মেয়েটা-_-তবু ওর কাছে বসে বসে পাতল। চুলগুলো! কপাল থেকে 
সরিয়ে দেওয়া, কোথায় ঘামাচি হয়েছে একটু পাউডার লাগানো, 
চোখে একটু কাজল পরানো--টুকিটাকি পরিচর্যা করেই চলছিল 
সতী । 

স্নান সেরে খেতে এল সত্যবান, সতীর আরেক পাল। কাজ শুরু 
হ'ল। একটু দুরে একটা আসন বিছিয়ে বসে ঠাকুরের ওপর 
এটা-ওটা ফরমাশ চালাতে লাগল । সত্যবান বেশি খেতে পারে না, 
এনিয়ে সতীর আর চিন্তার অবধি নেই। ঠাকুর হয়ত তার পরামর্শ 
শোনে না, রান্নায় একদম মনোযোগ নেই তার । সত্যবানের খাওয়াটা 
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নইলে কমেই চলেছে কেন দিনদিন ? একেক দিন তাই সতী নিজেই 
মোটা শরীরট! নিয়ে রধতে গিয়ে গলদঘর্ম হয়ে আসে । 

কলেজের জন্য তৈরী হচ্ছিল সত্যবান। মনে মনে সতীকে 
ভালে! লাগাতে চেষ্টা করছিল। পুরুষের সঙ্গে সম্বন্ধে মেয়েরা 
নানারকম চেহার] নিয়ে উপস্থিত হয়__মাতৃভাব আর কন্যাভাব এ ছুটে 
আমাদের সমাজের তৈরী সংস্কার আর তার বিপরীত দিকে দীড়িয়ে 
আছে সখ্যভাব য! প্রত্যেক মেয়েরই সহজ স্বাভাবিক বৃত্তি থেকে 
তৈরী। কোনো মেয়ে যখন স্ত্রী হয়ে আসে তার স্বাভাবিক সখ্যভাবের 
সঙ্গে মাতৃভাব বা কন্তাভাবের যে কোনো একটা শিক্ষা নিয়েই আসে। 
সতী মা এবং সখী- কিন্তু মাতৃত্বের চাপে সবীত্ব তার নষ্ট হয়ে গেছে। 
এ ছুটে! বিপরীত ভাবের ভারসাম্য থাকলে স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধট। 
নিধিরোধে চলে যেতে পারে; সত্যবানের মতে সখ্যভাবের চাপ 
বেশি থাকলেও ক্ষতি নেই কিন্তু স্ত্রীর সৌন্দর্য নষ্ট করে দেয় 
মাতৃভাবের চাপ। তার দৈহিক প্রয়োজনের দিকেই সতী ঝুঁকে 
আছে আর মানসিক প্রয়োজনের বাইরে চলে যাচ্ছে ক্রমাগত । 
বনানীর আছে অদ্ভুত মানসিক সম্পদ। সতীর সাধ্য নেই 
সে-আকর্ষণ থেকে সত্যবানকে সরিয়ে রাখে । আগ্রহও নেই হয়ত। 
হয়ত নিজের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সতী এতই নিশ্চিন্ত যে বনানীর 
উপস্থিতির তরঙ্গগুলোকে সে অনায়াসে উপেক্ষা করতে পারে। 
বনানীর কাছ থেকে যে তার ভয় নেই এটা-ও সেই মাতৃভাবেরই 
স্পদ্ধায়। এস্পপ্ধা মনে করে বাসল্যের যে আমোঘ আবরণ সে 
তৈরী করেছে তার ক্ষয় নেই। 

ছুটে ক্লাসের পরই আর কাজ নেই কলেজে । সত্যবান রজতের 
আপিসের ট্র্যাম ধরলে--ভাবলে ওকে নিয়েই বিকেলের দিকে: 
স্থরমাদির বাড়ি যাওয়া যাবে । এ-চিঠির পর বনানীকে দেখবার 


১১৩ 


একটু কৌতৃহলই হচ্ছিল তার। রজতকে দিয়ে যদি সুরমাদিকে ব্যস্ত 
রাখা যায়-_তাহলে বনানীকে একা পাওয়া সম্ভব । 

একহাতে টেলিফোনট। কানের কাছে ধরা, আরেক হাতের 
ফাউন্টেনপেন চিঠির কাগজের উপর ঝু'কে আছে--এই অবস্থায়ই 
রজতকে গিয়ে পেলে সত্যবান। ঘাড় হেলিয়ে তাকে বসতে ইঙ্গিত 
করলে রজত । সত্যবান বসল, কিন্তু একটু সঙ্কোচ নিয়ে; রজতের 
এই কাজের ভিড়ের মধ্যে এসে ঢুকে পড়া তার উচিত হয় নি। 

টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে ফাউণ্টেনপেন-এর ক্যাপটা লাগাতে 
লাগাতে রজত জিজ্ঞাসা করল : “হঠাৎ ?” 

“কলেজে কাজ ছিলনা-_” গম্ভীর মুখের উপর খুশির কয়েকটা 
স্থায়ী রেখা এনে বললে সত্যবান : “ভাবলুম তোর এখেনেই আসি। 
কিন্তু কাজের যা ভিড় তোর-_» 

“আমার কাজ? মোটেই নেই।” কলারের ভিতর দিয়ে আঙ্ল 
চালিয়ে নিয়ে রজত বললে: “কাজ যা ওরাই সব করছে। টাকা 
ধার নিতে না হলে এ-কামরায় একটি প্রাণীও আসে না। আজকের 
দিনটা যাচ্ছে ভালো, অধমর্ণদেরু দেখা নেই।” 

“ছুটি নিচ্ছিস ক'টায় ?” 

“ছুটি? নিলেই হয়। সব সময়েতেই আমার ছুটি 1৮ ব্র্যাকেটে 
ঝুলানো কোটটার দিকে একবার চেয়ে নিয়ে রজত বললে : “যাবি 
না কি কোথাও ?” 

“যাব ভাবছি সুরমাদির ওখানে-_কিন্ত সে-ত বিকেলে |” 

রজতকে একটু অন্যরকম দেখালে । গম্ভীর হয়েই গেল যেন 
সে। সত্যিকারের গম্ভীর, মুখের পুরু চামড়ায় সহজে হাসির রেখ 
পড়ে না বলে নয়। গম্ভীর হলে ওকে কেমন বিষ মনে হয়। তবু 
সত্যবান কখনে! ভাবে না ওর বিষ হবার কোনো কারণ আছে। 


৯৯১ 


টাকার অভাব ন! থাকলে ছুঃখের দাগ গভীর হয়ে পড়ে কোনদিন ? 
রজতের বিষগ্নতায় তাই সত্যবানের সহানুভূতি নেই। কিন্তু তবু 
আগেকার চেয়ে সত্যবান রজতের প্রতি এখন অনেক বেশি আসক্ত । 
বাধাধরা ফরমুলায় রজতকে ফেলে দিয়ে আগে সে ভাবত-_- 
বড়লোকের মন বলে একটা পদার্থ নেই--ওরা প্রেম করে কিন্তু প্রেমে 
পড়ে না। কিন্তু এখন আর তাকে তা বল! যায় না। স্ুরমাদির সঙ্গে 
তার সন্বন্ধকে সত্যবান শ্রদ্ধাই করে। সাহম না থাকলেও রজতের 
আন্তরিকতা আছে। 

“সিনেমার সময় নেই-_চাউওয়াতেই চল্-_-ছু-ডিস্‌ চাউ-চাউ, 
আর কিছু না হোক।” রজত সত্যবানের সমর্থন অপেক্ষা না করে 
উঠে পড়ল। 

সত্যবানও দাড়াল : “তুই খেতে পারিস আমার ক্ষিদে নেই।” 

“ঘরে স্ত্রী রেখে ওসব কথা বলতে নেই, লোকে স্ত্ণ ভাববে । 
ন] হয় রেফ্রিজিরেটারের আইস্ক্রীম সোডাই খেয়ে নিস্‌ একগ্লাস |” 

মোটরের স্টিয়ারিং-এ বসে রজত বললে : “তা নয়। তোর 
সঙ্গে কতগুলো কথা আছে--যা আপিসের কামরায় বসে বলা 
যায় না।” 

তুই কি ভেবেছিস চাঙ্‌ওয়ায় যেতে আমার আপত্তি ?” 

“হতে পারে, বার-রেস্ট,রেন্টে যেতে অধ্যাপকের শুচিতায় বাধে |”. 

“প্রফেসর হয়ে আর যা-ই না করে থাকি, তোর চক্ষুশূল হয়েছি।” 

থুব তীক্ষ হেসে উঠল রজত, গাড়ীর স্পীডের আওয়াজের সঙ্গেই 
পাল্প! দিয়ে : “সত্যি মাস্টারদের আমি ছুচোখে দেখতে পারি নে। 
এমন কি তোর মাস্টারমশাই-কেও ন11% 

“মাস্টার মশাই জাহান্নামে যান- কিন্তু আমার অপরাধট! 
কোথায় ?” 
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“জাহান্নামে যাকে পাঠাতে চাচ্ছিস তিনি কিন্তু বেঁচে গেলেন-_ 
সতু, শুনিস নি কিছু ?” 

“ন্-না!” 

“মাস্টারমশাই বিয়ে করেছেন-__এক স্কুল মিস্টরেস।” 

“বনে না গিয়ে বিয়ে করলেন ?” 

“ছুবছর পরেই যাবেন- সন্ত্রীক- স্ত্রীরও পঞ্চাশোদ্ধ হয়ে নিক।” 

“যাক তাহলে কাগুজ্ঞান একেবারে হারিয়ে বসেন নি মাস্টার 
মশাই ।” 

“ততটুকু দয়া করেছেন- শ্বশুরকুলকে গৌরীদানের পুণ্যট! আর 
অর্জন করতে দেন নি।” 

সত্যবান চুপ করে গেল। প্রসঙ্গটা কেমন উল্টো রাস্ত।য় চলেছে। 
ভেবে দেখল সে, সে আর রজত এ-ধরনের আলাপ করে কি কৌতুক 
পেতে পারে? সুরমাদির বয়েস রজতের পক্ষে গৌরবের বিষয় 
নয়--বনানী সত্যবানের চেয়ে ষোল বছরের ছোট । 

গাড়ী থামাবার সঙ্গে সঙ্গেই চাঙ্ওয়ার দারোয়ানের ফেলিউট-__ 
রজত একটু এগিয়ে গিয়ে দাড়াল্_তার সঙ্গে জুটতে জুটতে সত্যবান 
বললে £ “যা-ই হোক, ভালোই করলেন মাস্টার মশাই।” 

সত্যবান সত্যি একগ্লাস কোল্ডড়িস্ক ছাড়া আর কিছুতেই রাজী 
হল না। কিন্তু খানিকক্ষণ এখানে বসা দরকার, শুধু কোল্ডড়িস্ক-এ 
ততটা সময় পাওয়া যাবে না। রজত নিজের জন্যে এক ডিশ 
ভেজিটেব.ল্‌ হ্থ্যপ আর কণ্ট। প্রন কাটলেট চেয়ে নিলে । 

“তোর ক্ষিদেটা আস্মরিক--” সত্যবান হাঙ্কা হেসে বললে। 

“মাস্টারদের মত আমি ডিস্পেপটিক নই। ডিস্পেপ.সিয়া 
থেকে স্কেপ্টিসিজম্‌ আসে-_-এবং তুই একটি পুরোদস্তুর স্কেপ্টিক।” 

নিজের মনে একটু ডুবে দেখল সত্যবান। পুরোনে। অন্ুভূতিদের 
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পেছনে রেখে প্রতি মুহুর্ত সে নৃতন অনুভূতির সন্ধান করছে অনুভব 
করছে সে, প্রগতির একটা অবারিত প্রথর শ্রোত। বাইরে থেকে 
এই দৃশ্যটাকে কি স্কেপ্টিসিজ মএর মত দেখায়? তার ভালো! 
লাগে না সত্যি পুথিবীর স্থিতিশীল চেহারা, জীবনের অপরিবর্তনীয় 
রূপ- সে ভালো না লাগ! ত বৈজ্ঞানিক, ম্যাক প্ল্যাঙ্কের একটা কথা 
মনে পড়ে তার--1৬810 ৮10] 1015 00211101650 10013901553 081 
10615 58099609710) 1015 111001090010---পেছনের সীমাবদ্ধ 
গহিত জীবন তাকেই আখ্যা দেয় স্কেপ্টিসিজ মূ! 

সত্যবানের সঙ্গে সঙ্গে রজতও একটু গম্ভীর হয়ে উঠল : “তুই 
কিন্তু একাই যাচ্ছিস সতু-সুরমাদ্দির ওখানে-_আমি যাচ্ছিনে ।” 

“কেন ?” সত্যবান অত্যন্ত অবাক হল। 

“ভাবছি আর যাব না।” 

“স্থরমাদি কিছু বলেছেন ?” 

“না। কিন্তু কি দরকার? সত্যি কি দরকার? কাকাবাবু 
আমার বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন__তুই ত জানিস কাকাবাবুর 
ইচ্ছাকে অপমান আমি করতে পারি নে। আর কেনই বা করব?” 

স্বরমার্দির আঘাতটা সত্যবান নিজে যেন অন্থুভব করছিল, তাই 
তখখুনি আর কিছু বলতে পারছিল ন। সে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে 
সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে তুলে নিয়ে এল সত্যবান--একটা কিছু 
করা দরকার। 

“ধিয়ে করা উচিত-_» রজত হঠাৎ দার্শনিক হয়ে উঠল : “তা 
যখন উচিত, মাস্টারমশাইর মতো বয়েস না হওয়াই ভালো ।” 

“নুরমাদিকে তুই ভালোবাঁসতিস নে, রজত 1” নাটকীয় ভঙ্গীতে 
হলেও কথাট। সত্যবান খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করলে । 

“ভালোবাসতুম ঠিক নয়--পছন্দ করতুম।” 
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“কিন্ত স্থরমার্দি তোকে ভালোবাসে 1” 

“হয়ত বাসে। কিন্তু তাই বলে ওকে আমি বিয়ে করতে 
পারি নে !” ঠা্টার স্থুরের সঙ্গে হাসির স্থুর মিশে কতকগুলো শব্ের 
হন্কা তৈরী করল। 

“বিয়েই করতে হবে তার কি মানে আছে-ভালোবাসাই যথেষ্ট। 
তোর জীবনে আর কোনে! মেয়ে না এলেও চলত, ওর জীবনেও 
অন্ত কোনে পুরুষের দরকার ছিল না।” 

“নুরমাদির সে-সাহস আছে কিনা জানি নে__ আমার অন্তত নেই।” 

“কিন্ত আমি ভেবেছিলুম তোর আছে। বিয়ে করছিস নে বলে 
মনে মনে অনেক শ্রদ্ধাই এতদিন তোকে করেছি । 

“ন্থরমাদি জানতেন, আমি একদিন বিয়ে করব 1” 

“জানতেন ?” 

“অন্তত জান] তার উচিত।৮ 

“জেনেও তোকে ভালোবাসতেন ?” 

কথাটা বলেই সত্যবান কেমন চমকে উঠল। বিয়ে করেছে 
জেনে শুনে দেখেও বনানী তাকে ভালোবাসে ; এ প্রশ্্ের উত্তর 
সে নিজেও কি দিতে পারে? নিজেও বা সে কী? বিবাহিত হয়েও 
সেকি বনানীকে ভালোবাসে নি? ভালোবাসার একট এয়ার- 
টাইট অবস্থা আদর্শে রেখে কি হিসেবে সত্যবান রজতের সঙ্গে তর্ক 
করে চলেছে? যেস্থৃত্রকে সে আক্রমণ করতে চায় তার বিপরীত 
সত্রের সমর্থক হলে ততাকে স্বামী-স্ত্রীর অচ্ছেছ্চ বন্ধনের আদি 
আদর্শই তুলে ধরতে হয় ! | 

“তাতে দোষ কি? যতদিন আমার স্ত্রী নেই--তীার ভালোবাসায়ও 
ততদিন অপরাধ নেই। যেদিন আমার স্ত্রী আসবেন, আমরা আর 
কেউ কাউকে ভালোবাসব ন11” 


“প্লেটের গায়ে ভালোবাসাট! পেন্সিলের দাগ নয় যে খুশিমাফিক 
মুছে ফেললেই হল ।” 

“তা হয়ত নয় কিন্ত সুরমাদিকে ত সত্যি আমি ভালোবাসতুম 
না।?” 

রজতকে মনে হল সত্যবানের, হিন্দুশাস্ত্রোক্ত আদর্শ গৃহীর মত, 
সংসারে লিপ্ত থেকেও যার সাংসারিক ক্লেদের স্পর্শ লাগানো নিষেধ 
ছিল। প্রেমের আবহাওয়ায় নিশ্বাস নিয়েও রজত অক্ষত অবস্থায়ই 
বেরিয়ে এল। টাকার প্র/চীরের উপর কাকার যে রক্তচক্ষু জবল্ছল্‌ 
করছে তাই কি তাকে রক্ষা করে নিয়ে এসেছে, না কি এখনও তার 
মন সেই ছেলেবেলাকার মতই অন্ুভূতিহীন 1 মানুষের ভিত্তি হয়ত 
বদলায় না--যা কিছু পরিবর্তন দেখা যায় সব উপরকার | সত্যবানের 
ছিল নতুন রং ধরবার আকাঙ্ক্ষা, সেই আকাঙ্ক্ষা নিয়েই এখনো সে 
চলেছে । এই ভালো-_আর রজত য1 ছিল, রজত যা আছে তা ভালো 
নয় এ প্রশ্নের চূড়ান্ত মীমাংসা সত্যবান করতে পারে কি? কার্ল মার্স 
বলবেন--তোমাদ্দের আবার ভালোমন্দ, ধনোত্পাদন ব। ধন-বণ্টনের 
মধ্যে তোমরা কেউ নও, তোমাদের জীবনের ভিত্তিই নেই, হাওয়ায় 
তোমরা ছলবে। হাওয়ায় ছুললেও যে অকিডের মত ফুলস্ত আমরা 
হই,দেখা না গেলেও গাছের খাগ্যই আমরা খাই। সমাজের সঙ্গে আছে 
আমাদের বন্ধন, আমরা বদলাইনি সে-সমাজের ভিত্তি এখনো নড়ে 
ওঠে নি বলে। সমাজের ভিত্তি টলাতে যে পরিবর্তন দরকার তা হয়ত 
আমাদের জীবনে এসে দেখা দেয় না ; তাই বলে কি সমাজের অন্তরের 
আলোড়নকে অনুভব করিনে? যে-পথে সমাজের পূর্ণ পরিণতি তার 
এক কণ। আলো ত চোখে পেতে পারি, সমাজের ছুঃসহ গ্লানির অন্ধ- 
কারে একটুও ত ব্যাকুল হয়ে উঠি ! অবিশ্ঠি কেউ কেউ তাতেও চোখ 
বুজে থাকে। তারা আর আমরা কি এক 1- সবই ইতর বুর্জোয়া ? 
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সত্যবান ষ্র-পাইপে টেনে নিচ্ছিল মিষ্টি, তেজী, ঠাণ্ডা জল । রজত 
একটা দানবের মত রুটি-মাখন আর কাট্লেটের টুকরো চিবিয়ে 
চলেছে। ক্ষিদে পাওয়াটাই রজতের সবচেয়ে প্রখর আর জাজল্যমান 
বৃত্তি। বেশি যাদের ক্ষিদে পায় আর বেশি যার৷ খায়, হয়ত সুক্ষ 
অনুভূতির তন্তই তাদের মগজের “গ্রে-সেল্‌”-এ থাকে না। 

খাওয়। শেষ হলে সত্যবান জিজ্ঞাস করলে : “সত্যি তুই তাহলে 
যাচ্ছিস্‌ নে ?” 

“যাওয়ার ইচ্ছা! আমার নেই |” 

সত্যবান চুপ করে গেল। রজতের সঙ্গে কথা বলতেও কেমন 
ঘণ। হচ্ছিল তার। হয়ত যুক্তিতে রজতকে ধরা ছোওয়া যাবে না। 
কিন্তু যুক্তিই ত সব নয়। 

বাইরে এসে রজত বললে : “তোকে এল্গিন রোড অবধি পৌছে 
দিতে পারি। ওখানে কাকার এক বন্ধুর বাড়িতে আমি যাচ্ছি ।” 

“না-থাক, ট্র্যামেই আমি যাব |” জত্যবান একটা সিগারেট 
ধরালে। 

প্্যামে কেন? এল্গিন রোভ,থেকে পদ্মপুকুর কতটুকুই ব1?” 

“না” একটু অস্বাভাবিক জোরেই বললে সত্যবান ! 

“আচ্ছা । চ্যিয়ারো |” কাৎ হয়ে মোটরের গহবরে গিয়ে ঢুকল 
বজত। 

একটা প্রবল আক্রোশকে ধোয়ার কুণ্তলী করে ছেড়ে দিতে 
দিতে এস্প্ল্যানেডের দিকে সত্যবান পা চালিয়ে দিলে। 
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“বনানী নেই-ওদের কোন্‌ টাই-কে আযারেস্ট করেছে__দেখা 
করতে গেছে তাই। এক একা ভালো লাগছি 'না, বইগুলোকে 
নিয়ে আবার পাতা উপ্টোচ্ছিলুম--” সত্যবানের মুখের উপর একটা 
অসহায়, গ্লান দৃষ্টির ছায়া ফেললে স্থরমা । 

বনানীকে না পাওয়ার হতাশ! খুব বড় হয়ে উঠল না সত্যবানের 
কাছে। ম্ুরমাকেই কেমন যেন ভালে! লাগছিল আজ । হতে 
পারে যে এ ভালো লাগার মানে অন্ুকম্পা। 

“কি বই ?” সত্যবান উৎসুক হল। 

“ 'শেব প্রশ্ন'-_শরতবাবুর। কমলকে ভালো লাগল না আমার 
কোনদিন ।” 

“কেন ? নিরামিষ খায় বলে ?” 

«সে ভালো না লাগা ছেলেমানষি । কমলের ক্ষণিকবাদ থিয়োরী 
প্র্যাক্টিফ্‌ হিসেবে অচল ।” 

“তা-ত অচলই। শরতবাবু নারী-পুরুষ সম্বন্ধের সব চেয়ে মুক্ত 
আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন বটে কিন্তু সেই আদর্শের ভিত্তির খোজ 


রাখেন নি।”* 
“কমল তর্ক করে বটে কিন্তু আবেগময়তা ছাড়া ওর আর কিছু 


সম্বল নেই ।” 
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“অর্থনৈতিক ভিত্তিতে স্বাধীন না হলে কমলের আদর্শ মাঠে 
মারা পড়ে ।” 

“তাছাড়াও ক্ষণিকবাদকেই আদর্শ মেনে নেওয়া! উচিত নয়। 
পুরুষকে গ্রহণ বা বর্জনের অধিকার দরকার মত মেয়েদের থাকতে 
পারে কিন্তু তাই বলে অনবরতই মেয়েরা তা করে চলবে এমন ত 
হতে পারে না।” 

“পুরুষ-নারীর আবেগময় সম্বন্ধকে স্থায়ী করতে পারে, তাদের 
দুজনেরই অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা |” 

“সত্যি কিসের জোরে যে এ-সম্বন্ধ সুন্দর সুস্থ হয়ে উঠতে পারে-_- 
তা ঠিক বুঝতে পারি নে, সত্যবান। তোমরা সব কিছুর পায়েই 
অর্থনীতির শিকল দেখতে পাও কিন্তু আমার জীবনে আমি কখনও তা 
দেখতে পাই নি। বাবা আমাকে প্রয়োজনের বেশি টাকাই দিয়ে 
গিয়েছিলেন। অর্থনৈতিক অধীনত। আমার ছিল না-_কিন্তু জীবন 
যে আমার সুখের নয় তা ত তুমি জানে। 1” 

মিথ্যা নয়। রজত ম্থুরমার্দির ভালোবাসার অপমান করতে 
পারল কিসের জোরে ? সুরমাদির উপর এতটুকু শ্বাধীনত৷ গ্রহণের 
সুযোগ পারিপান্থিক কোন্‌ অবস্থা থেকে গ্রহণ করেছে রজত ? 
স্থরমাদিকে ভালোবাসত ন। সে? ঘ্বণ। করে দুরেও ত সরে থাকে নি! 
সমাজের ভয়! বিয়ে তাদের না-ই বা হ'ত ! 

নুরমাদি-ও বা! কেমন ? পুরুষের প্রয়োজন ত্বীকার করতে তার 
সক্কোচ নেই, নেই অর্থের অভাব--তবু কেন নিজেকে এমনি তিনি 
নির্ধাতিত হতে দিচ্ছেন-_কোনো যুক্তি, কোনো মীমাংসা সত্যবানের 
মাথায় উপস্থিত হল না । 

অনেকক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে থেকে সুরমা বললে : “কি হয়েছে 
জানে, সত্যবান ? আমরা সব পচে গেছি - যুদ্ধের আগে যাদের মন, 
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সংস্কার, আদর্শ তৈরী হয়ে গিয়েছিল তারা৷ সবাই। ক্যান্সারে-ধরা 
শরীর, তার প্রতিষেধক অধুধপথ্য নেই। সমস্ত থিয়োরীই আমাদের 
বেলায় বিফল হয়ে যায়।” ৃ 

কথ বলতে বলতে পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়ল সুরমা । দ্রুত নিশ্বাস 
নেবার ভঙ্গীতে তাই বোঝা যাচ্ছিল। হঠাৎ লক্ষ্য করেই বলে উঠল 
সত্যবান : “আপনার শরীর খুব খারাপ দেখাচ্ছে স্বরমাদি ! 

“শরীর নয়, হার্ট |” সুরমা অদৃশ্য মত একটু হাসলে । 

“ড|ক্তার দেখিয়েছিলেন ?” 

“হ্যা । ভিজিটিলিস্‌ আর রেষ্ট, ডাক্তারের সাবেকী পরামর্শ । 
জীবনটাই ত আমার রেষ্ট। অধুধও খাই মাঝে মাঝে ।” 

“একটা চেঞ্জে-টেঞ্জে গেলে হয় না?” 

“চেঞ্রে অস্থুখ সারবে না--তবে ভাবছি যাব। কোলকাতা আর 
ভালে। লাগে না। বনানী বলছিল পুরী যেতে ।” 

“ভালো । মাস কয়েক ঘুরে আসম্মন ।” 

সত্যবান ভাবছিল মানসিক ছুরবস্থাই স্ুরমাদির হাট নষ্ট করবার 
কারণ। যৌনবোধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েও যখন তাকে প্রতিরোধ 
করতে হয়-_দেহের কত যন্ত্রই বিকল হয়ে উঠতে পারে তাতে। 

“কিন্তু একাডেমিক আলোচনায় আমার বাধ! নেই, সত্যবান। 
নাসের মত তুমি গভীর হয়ে আছ কেন ?” 

একটু.অপ্রতিভ হয়েই সত্যবান স্থুরমার প্রতি মনোযোগী হল। 

“শেষের কবিত। নিশ্চয়ই তোমার ভালো লাগে-_নিখিল ভটচাযের . 
সাকরেদ যখন তোমরা !” 

“তারজন্তে নয়, বই হিসেবেই শেষের কবিতা ভালো ।” 

“রবিবাবুর বই, বই হিসেবে যে ভালো হবে তা ত জানা কথা। 
কিন্ত অমিত-লাবণ্যর সম্বন্ধটাকে তুমি সমর্থন কর ?” 
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সমর্থন না]! করলেও তাকে উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা সত্যবানের 
কোথায়-_-তার জীবনেও বনানী এসে ধাড়িয়েছে--এত বড় সত্যকে 
যুক্তির সত্যেও টলানো যায় না। প্রশ্নটাকে তাই এড়িয়ে যেতে চাইল 
সত্যবান : “আপনি নিশ্চয়ই করেন না।» 

“না । তাতে কিটির প্রতি হয় অবিচার, লাবণ্যর প্রতি দেখানো 
হয় ওদাসীন্ত | আমাদের চোখ আকাশ ছুয়ে থাকতে পারে তার 
জন্তে কি পা মাটিতে থাকবে না? মানসিক সংস্কৃতির উধ্বলোকেই 
শুধু অমিত-লাবণ্যর মিলন হবে, আর অমিতের স্থুল পিপাস। মেটাবে 
কিটি? লাবণ্য সেখানে নেমে আসতে পারে না? সংস্কৃতির 
বাম্পে চলা এই পুভুলকে নিয়ে কোনো সমাজ চলবে না। সমাজ 
মানুষ চায়, স্থলতাকে স্বীকার করে স্থলতাকে জয় করতে পারে 
যে-মান্ুষ, তাকেই চায় |” 

“অমিতকে কি আপনি ও-ভাবে দেখতে পারেন না যে একজন 
মননশীল লোক সংস্কারগত যৌন-আকর্ষণকে একটা স্তুম্দর আবহাওয়ায় 
নিয়ে উপস্থিত করেছে ?” 

“ন্থন্দর বলতে পারি কিন্তু সুস্থু বলব না।” 

«আপনি কি বলতে চান মানুষের মুল সংস্কারের সহজ স্বাভাবিক 
চেহারাই সুস্থ-আর তার পরিবর্তন নুস্থ নয়--ইভলিউশনকেই 
তাহলে আপনি অন্তুস্থ বলছেন বলুন |” 

«তোমাদের ইভলিউশনে ভিত্তির রূপান্তর হয় না, হয় ভঙ্গীর 
রূপাস্তর--তাই তাকে যদি অসুস্থ বলি তাতে দোষকি? সুস্থ বলব 
রি-ভ্যালুয়েশনকে__সাধারণবোধ্য নাম যার রিভলিউশন। যৌনতার 
অভন্দ্র চেহার! নিয়ে অমিত যেন মুস্কিলে পড়ে গেছে-বব্যস্ত হয়ে তাই 
তাকে সে একটা ভদ্র পোশাক পরিয়ে উপস্থিত করলে । যৌনতা 
সম্বন্ধে এতটা সচেতনতা, তাকে নিয়ে শ্লীলতাহানির ভয়, অত্যন্ত 
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পুরোনো! মনোভাব নয় কি? এ মনোভাবকে দূর করতে পারে নি 
অমিত । যৌনতাকে আমি যদি গোড়া থেকেই অভদ্র না ভাবি, অশিষ্ট 
ও অশ্লীল মনে না করি-_তার যতটুকু প্রাপ্য তা-ই তাকে দিই__তা 
হলেই শেষটায় আর তাকে এত মুল্যবান পোশক পরাতে হয় না।” 

“তাহলে একরকম ধরে নেওয়৷ যায় মনের উধ্বযাত্রার আপনি 
বিরোধী ।” 

“না । একটা সাধারণ প্রবৃত্তি নিয়ে মনের বিল/সিতার বিরোধী । 
গ্যাগুগুলোর স্বাভাবিক শ্রাবে শরীরের নিয়মিত চেহারা টিকে থাকে-__ 
শরীরের পক্ষে তেম়ি দরকার বৃত্তিগুলোর সাধারণ, স্বাভাবিক প্রশ্রয় । 
তাদের ঘাড়ে মনের দৌরাত্ম্য চাপিয়ে দিলে, অসাধারণ, অস্বাভাবিক 
তার। হবেই। মনের তটঢের কাজ পড়ে আছে, কাজের জায়গার 
অভাব কি ?--কোটি কোটি মানুষের সমাজ আছে, আছে পুথিবীর 
লক্ষ লক্ষ অনাবিষ্কৃত রহস্ত--তাকে ভূলে থেকে শরীর নিয়ে মেতে 
থাকবার কি মানে হয় ?” 

এই একট] জায়গায় সুরমার সঙ্গে বনানীর আশ্চর্ধ মিল । নিজের 
জীবনের ব্যর্থতা পাছে মেয়ের জীবনকেও স্পর্শ করে সেই আশঙ্কায়ই 
হয়ত বনানীকে সুরমা এ ব্যাপারটাতে অন্ধকারে রাখতে চায় নি। 
সন্তানকে জীবনের সাদাসিদে চেহারার সঙ্গে মুখোমুখি করে দেওয়াই 
ত বাপমার কর্তব্য--আর কিছু করবার তাদের দরকার নেই । নিজের 
রুচির ছায়া ফেলে সন্তানকে গ্রাস করবার অপচেষ্টা সত্যবানের কাছে 
গহিত মনে হয়। শ্রদ্ধা করবার মত বস্ত স্ুরমাদির মধ্যে এখনও 
অনেক কিছুই আছে । কুতজ্ঞতায় মন ভরে ওঠে সত্যবানের । 

“সত্যবান__” এম্লিতর করুণ ক্ষীণ স্বরে সত্যবান চমকে ওঠে। 
“জানো, জাত হিসেবেই আমর! ফাপা। কেন হব না বল। 
সমাজে একটা মৃত দেহে আমরা ঝুলে আছি। তাছাড়া আমাদের 
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সাহিত্য--জীবন সম্বন্ধে সত্য ইঙ্গিত বাংল! সাহিত্যে কোথাও তুমি 
পাবে না।” 

“একথা আমি মানি, সুরমাদি। সত্য-প্রকাশের ক্ষমতা বাংলা 
সাহিত্যের নেই, খানিকদুর অবধি পৌছেই তার যাত্রা শেষ হয়ে 
গেছে তারপরই শুরু হয়েছে আঙ্িকের কারিকুরি |” 

“রবিবাবৃশরত্বাবুর পর অতি আধুনিক সাহিত্য এল কিন্তু 
কোনে৷ নতুন ভাবধারার জন্ম হল না। অবাধ যৌন-মুক্তির গান গেয়ে 
কোনে লাভ আছে? মনে হয় রুদ্ধ, বিকৃত যৌনাবেগ কাগজের 
পাতায় তার ইচ্ছাপূরণ করে যাচ্ছে। এই নিউরোটিক সাহিত্যে 
জাত তৈরী হয় না। ভোশ্টেয়ারই জাত তৈরী করে ফরাসী-বিপ্লব 
করাতে পারেন, ধার লিখবার সাহস ছিল : 1৬217 ০1:58690. 03০৭ 
1) 1719 0৮1 17795০.” ভাবতে পারো অষ্টাদশ শতাব্দীতে বসে 
বাইবেলকে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছেন !” 

«আমাদের দেশে মনুসংহিতাই এখনো অচল হল না 1 

“অতি আধুনিক সাহিত্যিকদের দিয়ে অনেক আশা করেছিলাম 
আমি, কিন্তু প্রগতির আদর্শের সঙ্গে তারা প্রতারণ| করেছে। বনানী 
বলছিল, আজকালকার প্রগতি-সাহিত্যের কথা । সেটা কেমন 
জানো? একটা জার্মান মেসিন এনে পার্ট স্‌ খুলে আমর! ছাচ তৈরী 
করলুম-_সেই ছ্াচে এবড়োখেবড়ো কতকগুলো পার্ট স্‌ তৈরী হল, 
সে-পার্টস্‌ জড়ো করে স্বদেশী মেসিন তৈরী হয়ে গেল। এ-মেসিন 
চলে বটে তবে না চলারই আশঙ্কা তার বেশি। বাংল। দেশের 
প্রগতি সাহিত্য স্বদেশী মেসিনেরই মত ।” 

“যে কথ প্রগতি সাহিত্যিকরা বলে তার সঙ্গে তাদের রক্তের 
যোগাযোগ নেই-_-এমনকি বিশ্বাসেরও দৃঁড়তা নেই। এ যেন একটা 
ক্যাসান ৷ মাকবাদ বাংলাদেশে এসে ফ্যাসানে পরিণত হয়েছে ।” 
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“মানসিক বিলাস আমাদের মজ্জাগত। উনিশ শতাব্দীতে 
ধর্ম নিয়ে এ বিলাস হয়েছে-এ শতাব্দীতে শুরু হয়েছে বড় 
কথার বিলাস। এ রোগ থেকে নিজেও আমি মুক্ত নই__তুমিও 
মুক্ত নও-_বনানী বলে সে কাজ করে কিন্তু আমি জানি কথাই 
বলে বেশি!” 

কিন্তু হার্টের রোগী স্ুুরমাদ্ির বেশি কথা বলা উচিত নয়-_ 
সত্যবান সচেতন হয়ে উঠল। আড়মোড়া ভেঙে বললে : “অনেক 
কথ। বল! হল। চলি আজ ।” 

“সে কি, বোসো ! বনানী এক্ষুণি আসবে হয়ত।” 

সত্যবান একটু লঙ্জার উষ্ণতা অনুভব করলে। তার চোখে-মুখে 
হয়ত বনানীর জন্য প্রতীক্ষা স্পষ্টভাবে আকা থাকে । সে চিহ্ন 
স্থরমাদির দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে না। তাহলেও তার জন্য কোনে! 
উদ্বেগ বা আশঙ্কাই স্ুুরমাদির নেই-_-তাতেই খানিকট। আশ্বস্ত হয়ে 
নিল সত্যবান | মনে মনে ধন্যবাদও জানালে স্ুরমাকে। ভারত- 
বর্ষের কোথায় কেমন জলবায়ু তাই নিয়ে কথা তুলল সুরমা 
সত্যবানের তাতে খুব বেশি আগ্রহ না থাকলেও বনানীর অপেক্ষায় 
আগ্রহ আছে। সে-ও ভিড়ে গেল এ ভৌগোলিক আলোচনায়। 





সতীর মা ক্ষম। করেছেন সতীকে । মিঃ সেন বেঁচে থাকলে হয়ত 
এ ক্ষমা আসত না। সতীকে প্রশ্রয় দেবার'তার যে জেদ ছিল তাকে 
কঠোরতর জেদে প্রতিরোধ করতে চাইতেন মিসেস সেন । এ ছন্ৰের 
একটা উত্তেজনা! আছে। কিন্ত সে উত্তেজনার ঘরে শৃন্য পড়ে যায় 
প্রতিদ্বন্দ্ীর মৃত্যুতে । স্ত্রীর বিরোধিতায় স্বামী য। প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছিলেন জীবিত কালে, স্বামীর মৃত্যুতে তারই প্রতি আসক্ত হতে 
থাকেন স্ত্রী। সতীকে মনে পড়ল মিসেস সেনের এই পূজোর 
ছুটিতে । সতীরও মনে লাগল মাকে । সত্যবানকে পাওয়া তার 
হয়ে গেছে-_যথেষ্টই হয়েছে__তার»জেদের ঘরে এখন শূন্য । পেছন 
ফিরে তাকানোয় আর এখন বিপদ নেই--বরং ভালে লাগে 
তাকাতে । 
ছেলেপুলে নিয়ে নারায়ণগঞ্জ চলে গেল সতী। সত্যবান রয়ে 
গেল। ভালো লাগছিল না তার। বহুদিন পর একটু নিরিবিলি 
থাকা-_ পরিপূর্ণ একা-_ভাবতেও কেমন রোমাঞ্চ হয় । অবিশ্তি মুখে 
তাকে বলতে হল-_“বহু প্রতীক্ষিত যুদ্ধ এসেছে পৃথিবীতে, তার ফলা- 
ফলের উপর মানবজাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে--কলকাতায় নং 
থাকলে যুদ্ধের খবরই পাওয়া যাবে না সঠিক।” সত্যবানের কথার বা! 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে সতী দাড়াতে জানে না। 
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বনানী নেই, সুরমাদি নেই-_তারা পুরীতে। আছে রজত। এই 
যুদ্ধের দিনেই হয়ত সে বিয়ে করছে। সৈম্ভদের মত। অথচ 
সৈম্তদের মত জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার সাহস তার কোনদিন 
হবে না। জীবন তার সোনার খাঁচায় পোষ! । পৃথিবীর দিকে চোখ 
বু'ঁজে সে জীবন পুষে চলবে। এ-সময়ে পোল্যাণ্ডে থাকলেও হয়ত 
সে এরোপ্লেন চার্টার করে আমেরিকায় পালাত। এস্কেপিষ্ট ! 
দ্বণায় সত্যবানের চোখমুখ বিকৃত হয়ে ওঠে। 

মাঝে মাঝে দীর্ঘ চিঠি আসে বনানীর, দীর্ঘতর উত্তর দেয় 
সত্যবান। সে সময়টার জন্যেই শুধু একটা রমণীয় আবহাওয়া ঘনিয়ে 
আসে তার মনে, মনে হয় বনানীকে ছুয়ে আছে তার মন। মনে 
ফিরে আসে অনেক দিনের অনেক তুচ্ছ ঘটনা, বনানীর ভালোবাসা 
আর অভিমানের ন্িগ্ধতায় যা সত্যবানের কাছে কতকগুলো অনুভূতি 
হয়ে আছে। একেক সময় ভাবতে অবাক লাগে কি করে বনানী 
বয়সের ব্যবধানকে মুছে দিল! মুছে দিলেও ত মেয়েদের মানসিক 
ধর্মের আইন অনুসারে সখ্যভাবের সঙ্গে কন্যাভাবই বনানীর মিশে 
থাকত বেশি। একটা অগাধ সমীহ, অপরিসীম সম্ভ্রম ফুটে উঠত 
বনানীর মুখে সত্যবানের সামনে এলেই। কিন্তু বনানীর ত তার 
পাশাপাশি বসতে, মুখোমুখি চাইতে কোনো সকন্কোচ নেই। অথচ 
এই ন্মুষ্টর স্পর্ধায় বনানীর অবয়বে সামান্ত কাঠিন্যও ফুটে ওঠে না। 

বনানীর চর্চায় অনেক সময়ই কেটে যায়_-তবু আরো অনেক 
সময়ই থাকে। 

সত্যবান যুদ্ধের খবরে বোঝাই দৈনিক কাগজের উপর চোখ 
বুলোতে থাকে। চারিদিকে অগণিত মৃত্যুর নিবিকার ঘোষণা! । 
কিন্তু প্রত্যেকটি মৃত্যুর পেছনে যে একটি করে জীবন আছে তা কি 
সংবাদদাতারা জানে? জানে কিসেই প্রত্যেকটি জীবনে আশা- 
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নিরাশার কত ঢেউ এসে মিশেছিল, প্রকৃতির কত বিরোধিতাকে জয় 
করে চেয়েছিল বিস্ফারিত হতে! মৃত্যু যেন শুধু একটা সংখ্যা, 
কালির হরফে তার হিসেব দিয়ে দিলেই সব চুকে যায়! সত্যবানের 
বুক নরম হয়ে আসছে আজকাল, যে কোনে! জীবনের উপর যে 
কোনো আঘাত সিস্মোগ্রাফের মত তার বুকে স্পন্দন আনতে 
পারে-_বুঝতে পারে সত্যবান বয়েস যখন তাকে দৃঢ় করে তুলছিল 
তখনই তার জীবনে এসে লাগল বনানীর উত্তাপ। এ-যুদ্ধই কি হবে 
পৃথিবীর শেৰ যুদ্ধ ? তারপর কি মানুষ শাস্তির আর মেত্রীর পরিমণ্ডলে 
মানুষের সত্যিকার ইতিহাস রচনা করতে পারবে? শেষ হয়ে এল 
কি পৃথিবীর ছুঃখের রাত্রি ? হয়ত হয়ে এল । সত্যবানের মনের কামনা 
অন্তত তা-ই। কিন্তু তার ইকনমিক্টের বিচার-বুদ্ধি এতটা আশাবাদী 
নয়, যুদ্ধের পরেও ধনতন্ত্রের রুদ্রমূতি ফ্যাসিজ.ম্‌ বেঁচে থাকতে পারে, 
ক্ষণস্তায়ী হলেও তার প্রেরণায় একদিন পৃথিবীর সমস্ত জাতি উদ্দধ 
হয়ে উঠতে পাবে-_অসম্ভব নয়। অসম্ভব নয় তারপর আবার যুদ্ধ। 

কাগজে যদি হঠাৎ বেরত যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে, এবং এই যুদ্ধই 
পৃথিবীর শেষ যুদ্ধ হল-_তাতে স্ত্যবান যতটা অবাক হত বনানীকে 
সামনে দেখে তার চেয়েও বেশি হুরবস্থা হল তার । 

“চলে এলুম, সত্যবানদ1।” অত্যন্ত সহজ ভাবে বললে বনানী । 
ট্যাক্সি-ড্রাইভার স্যুটকেসগুলো৷ আর বিছবানপত্র দরজায় এনে তুলে 
দিয়ে গেল। 

এটাচি থেকে সাবান আর গামছ! থুলে নিয়ে বললে বনানী : 
“নানটা করে আসি, বলব সব ।” 

নিবাক হয়ে সত্যবান পর্দার গায়ে বায়োস্কোপের ছবি দেখে যেতে 
লাগল । তার চোখের সামনে যে দৃশ্খ অভিনীত হচ্ছে তাতে তার 
টু শব্দ করবার অধিকার নেই। বনানী চলে গেলে ইন্টারভেলের 
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আলো জ্বলে উঠল যেন-_সত্যবান ফিরে এল নিজের মধ্যে । বনানী 
কেন এসেছে-_না-ই বা জানল সে সে-কথা, বনানী এসেছে তা-ই 
কি যথেষ্ট নয়? অবারিত মুক্তির মধ্যে এই ত প্রথম সে বনানীকে 
কাছাকাছি পেল, যেখানে সতীর নিবৌধ উপেক্ষা নেই, স্ুুরমাদির 
নিবিরোধ সচেতনতা নেই। তেপাস্তরের মাঠের মতই যেন একটা 
বিরাট সম্ভাবনা তার চোখের সামনে ছড়িয়ে আছে। এই 
সীমাহীনতায় মনও অনুশাসনহীন। 

সমস্ত আায়ূতে একটা অস্থিরতা অনুভব করছিল সত্যবান--পর পর 
ছুতিনটে সিগারেট ভস্ম করে তাতে আহুতি দিতে হল ।: 

বনানী এল। জলের সদ্য স্পর্শ লেগে আছে তার সমস্ত 
শরীরে । সত্যবান এত স্নিগ্ধ তাকে আর কোনদিন দেখে নি। 

“বারে-_বিছানাপত্র গুছিয়ে রাখলে যে?” নীচের পুরু ঠোঁটটা 
হাসির টানে অসম্ভব লালচে হয়ে উঠল বনানীর । 

“এখানেই ত থাকছ ?” সত্যবানের ক তরজহীন | 

“কে বললে?” 

“আমি ।” 

একসঙ্গে ছজনেই হেসে উঠল। বর্ণার আওয়াজ বনানীর 
হাসিতে । স্মৃতিতে খুজতে লাগল সত্যবান, কবে-_কোথায় যেন 
এ-হাসি সে আগেও শুনেছে । গঙ্জার ধারে-_ বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
কি- সতী যখন বনানীর মতই ছিল? 

সমস্ত ঘরে পায়চারি করে চুল আচড়াতে লাগল বনানী । এত 
ত্বচ্ছন্দ ভঙ্গী যেন এ ঘর ওরই, যেন ওর ঘরে আর কেউ বসে 
নেই, এমন কি গুণগুণ করে একটা গানও ও গাইতে পারে। 

আবেগ নিয়ে মেতে থাকলেই চলে না, বৈষয়িক হবার বয়েস 
হয়েছে সত্যবানের : “ব্যাপার কি বলো ত! মা কোথায় ?” 
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স্বচ্ছন্দ গতিতে একটু ছেদ পড়ল বনানীর, তখখুনি তা যেন 
আবার সামলে নিলে : “বলছি ।” 

“নিশ্চয়ই ঝগড়। করে চলে আসে নি !” 

“ম। চলে গেছেন ।” 

“কোথায় ?” 

“জানি নে।” 

“মানে 2" 

“পরশু ঘুম থেকে উঠে টেবিলের উপর মার চেক বইটা পেলুম-_- 
ভেতরে ছুখান। চিঠি । একখান! চিঠিতে ব্যাঙ্ককে বলে দিচ্ছেন ওঁর 
একাউন্ট আমি ওপারেট করব__আরেকখানা চিঠি আমাকে লেখ!__ 
“মা মণি, তোর পক্ষে আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে, তোর পাশে আমার 
এখন বেঁচে থাকা, শুধু তোকে যন্ত্রণী দেওয়া । আমার যাবার জন্যে 
ছুখ করিস নে।” ছোট্ট চিঠি!” 

“রোগ! শরীরে কোথায় গেলেন খোজ কর নি?” 

“করেছিলুম- পুরীতে কোথাও নেই। হোটেলের মালিক 
পুলিশকেও খবর দিয়ে দেখলেন)।” 

“বাঃ_তাতেই হয়ে গেল ?” 

“হয় নি আমি জানি” ভারি হয়ে এল বনানীর কণ্ঠ: “কিন্তু 
আমি কি করতে পারি? মা চলে গেলে আমি কত একা, 
তুমি তা জানো না?” বনানীর চোখ জলে টলটল করে 
উঠল। 

“আমি জানি” গলা নামিয়ে আনল সত্যবান : “তুমি একা-_ 
আমি জানি।” 

“পুরীতে এক ফোটা চোখের জল আমার কেউ দেখে নি। কাকে 
দেখাব ? তোমার কাছে আমি আমার ব্যথ! ঢেকে রাখতে পারি নে।” 


১২৯ 


একট] চেয়ারে ঝুপ করে বসে পড়ল বনাশী-_মুখ ফিরিয়ে নিলে 
চেয়ারের পিঠে। 

“শোনো” অগাধ সহানুভূতি নিয়ে সত্যবান ডাকলে। 

“তবু চেষ্টা করেছিলুম ভূলে থাকতে-_” 

“অমন করো না-_ছিঃ। তুমি একা কখখনো নও । তোমার 
মাও জানতেন আমি তোমার পাশে আছি।” 

“আমি জানি” বনানী আচলে চোখ মুছে নিল : “রেলগাড়ীতে 
সমস্ত সময় ছটফট করেছি । তোমাকে দেখে ভুলে গেছি সব ।” 

“তোমার মা ভালোই থাকবেন--যেখানে থাকবেন। জীবন 
সম্বন্ধে তার আর মোহ নেই-ছূর্বল নেই জীবনের কোনো দিক!” 
নিজের কানেই কথাগুলো তেমন ভালো শোনালো না সত্যবানের__ 
মনে হল ধর্মযাজকের উপদেশের মত । সত্যবান ভালে করেই জানে, 
সবরমা আত্মহত্যা! করতে পারে, পারে এখনও উচ্ছ্‌জ্খল হয়ে যেতে, 
কাশীবাস করাও তারপক্ষে বিচিত্র নয়। জীবনের যে কোনো বিকৃত 
রূপ তার কাম্য হতে পারে । এ-কথাগুলো সত্যবানকে বলতে হল 
শুধু বনানীর মুখর দিকে চেয়ে। এর ফীকি হয়ত এ-অবস্থায় বনানী 
বুঝতে পারবে না, কিন্তু অন্ত যে কোনো সুস্থ অবস্থায় তা একসময় 
ধর] পড়বেই । 

বনানী নিজেকে কতকটা গুছিয়ে আনলে : “আমি মনে করব ম৷ 
ভালোই আছেন। আমার কোনো! অপরাধে ত ম! চলে যান নি !” 

তা-ই বা কে বলবে ? বনানী যে ধীরে ধীরে সত্যবানের কাছে 
এগিয়ে গেছে তা কি স্থরমা লক্ষ্য করে নি? একদিন নিজেও সুরমা 
তাই করেছিল__একদিন যা সে করেছিল, মনে হয়েছিল যা জীবনের 
একট নিগৃঢ় সত্য বলে-তা কি সে নিশ্চিহি করে মুছে ফেলেছে 
আজ 1 কে বলবে যে আজও স্মুরম! সত্যবানকে ভালোবাসে না? 
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কিন্তু তা-ই বলে সে বনানীর সঙ্গে গিয়ে দাড়াতে পারে না, পারে 
শুধু সরে যেতে । স্থরমার চলে যাওয়াতে সত্যবান নিজকে অনায়াসে 
অপরাধী মনে করতে পারে। 

আবার স্বাভাবিক হয়ে এল বনানী : “আমি তোমার সঙ্গে থাকব।” 

“বেশ ত।” 

“যতদিন ইচ্ছে ।” 

“তা-ই হবে ।” 

“বউদ্দি এলেও যাব না।” 

“যেও না।” 

“বউদি কিছু বলবে না ?” 

“না ।” 

“তুমি জানো না।” 

“জানি ।” 

পা নাচাতে শুরু করলে বনানী : “একটিবার ত তুমি গেলে না 
পুরী-_সমুদ্রের দিকে চাইলে কিযে মুক্ত মনে হয় নিজকে । আমি 
রোজ স্নান করতুম, আরেকটি ছেলে ছিল বিমল, বোনকে চেঞ্চে নিয়ে 
এসেছে, _ছূর্দাস্ত সাহস, ুলিয়ারাও হিম্সিম্‌ খেয়ে যায়|” 


“রোজ স্নান করে ত কালো হয়ে এসেছ ।৮ 

“পুরীর রং ছুদিনেই মুছে নেবে কোলকাতা ।” 

«কমরেড শিশিরের খবর কি? তার সঙ্গে ত আমার পরিচয়টা 
করিয়ে দিলে না-” হঠাৎ শিশিরের কথাট। খাপছাড়া শোনাল। কিন্তু 
সত্যবানের মনে চিন্তার পারম্পর্য কোথাও ক্ষুণ্ন হয় নি-_-বিমলের নামটা 
সে ভুলতে পারছিল না। মনে হচ্ছিল তার, বনানী যেন নাড়ী টি'পে 
দেখছে- দেখছে বিমলকে সামনে এনে; সত্যবান বিচলিত হয় কি না। 

“ওর জেল হয়েছে।” 
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“সত্যিকারের কাজের ছেলে শিশির-_ তোমাদের মত সৌখীন নয়।” 

“তা-ত নয়ই। আমাদের অপরাধ রাখবার ঠাই কোথায় ? 
জেনেশুনে আমর! পাপ করছি-_জানি শুধু কালি আর কাগজ অপচয় 
করে বিপ্লব করতে 1” 

“বিপ্লবীদের ফ্রয়েডিয়ানরা কি বলে জানো? ওরা নাকি 
ঈডিপাস কমপ্লেক্সে ভুগছে 1” 

“কি করে 1” বনানী শাণিত হয়ে উঠল। 

“পারিবারিক জীবনে বিপ্লবীদের নাকি বাপের উপর একটা 
আক্রোশ থাকে। পিতৃশাসনকে উপেক্ষা করবার অভ্যাসই ক্রমে 
সামাজিক বিপ্লব-চেষ্টায় রূপ নেয় |” 

“ক্রয়েডিয়ানরা মানুষকে সভ্যতার দৃষ্টি নিয়ে দেখতে জানে না, 
দেখে আদিম মানুষের দৃষ্টি নিয়ে।” 

“তোমাদের মার্সই বলেছেন আমরা প্রাক-ইতিহাসে বাস 
করছি-_মানুষের সত্যিকারের ইতিহাস এখনে। শুরু হয় নি।” 

“তুমি ত মার্স দিয়েই মাক্সের গলা কাটবার চেষ্টা করছ”? 
বনানী অভিমান অভিনয় করলে । 

“মাক্সের অর্থনীতিতে তোমরা এমন কি একটা বিরাট ব্যাপার 
দেখতে পাও ? অর্থনীতির ক্রমবদ্ধমান শাস্ত্রে বৃর্জোয়া অর্থনীতির শেষ 
অধ্যায় ওকে বলা যায়। ক্ল্যাসিকেল ইকনমিক্সের ধাচে তৈরী ওঁর 
'ক্যাপিটেল'-_সম্পূর্ণতাহীন, অর্থহীন, কুয়াশাচ্ছন্ন অনেক কথাই তিনি 
অনেকবার ব্যবহার করে গেছেন।”? 

“কিন্ত সারপ্লাস্‌ ভেল্যু? ওটা] কত বড় আবিষ্কার 1” 

“মার্সের অর্থনীতির মূল ব্যাপারটাই এই যে তা শ্রমিক-মজুরদের 
পক্ষ থেকে দেখা । বিক্রয়যোগ্য মাল তৈরী করতে ধনিকের 
কারখানা আর শ্রমিকের শ্রমশক্তি চাই। মালের দ্রামটার জন্যেই 
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শ্রমিক শ্রম করে নাঃধনিকের মুনাফার জন্যও কতকটা! শ্রম অপচয় করে 
-_তাইত সারপ্লাস্‌ ভেলুয ? কিন্তু এই শ্রমশক্তির সঠিক নিভূর্লি, স্পষ্ট, 
পরিচ্ছন্ন সংজ্ঞ! তুমি মার্ষেপাবে না। মাঝের দার্শনিক মন এখানেও 
বিস্তর কুয়াশ। স্থষ্টি করেছে ।? 

“মাসের উপর তোমার ভাব ভালো নয়-_আর তাই নিয়ে তুমি 
আমাকে ক্যাপিটেল পড়িয়েছ। কাজেই আমি যে শিশিরের কাছে 
সৌখীন হব তাতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। আমার হয়ত শ্রদ্ধাই 
নেই মার্সের উপর, অথচ তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে।” 

“মার্সকে শাস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করলে হয়ত বিপ্লব সম্ভব_-য। 
রাশিয়ায় হয়েছে কিন্ত তার সমালোচনা করতে গেলেই মুস্ষিল।” 

“যাঃ_-ও, তোমার কাছে আর ওসব আমি শুনতে চাই নে।” 
বনাশীর আদর্শ-অন্ুরাগী মন রুখে দাড়াল । 

পুরী থেকে এসে নিজেকে অস্বাভাবিক মুক্ত মনে হচ্ছিল বনানীর । 
পৃথিবীকে এত সুদুর বিস্তৃত, আকাশকে এত সীমাহীন আর কখনও 
সে কোনদিন অনুভব করে নি। আদর্শের পিছু খুসীমত সে যেখানে 
সেখানে যেতে পারে- শিশির জেল থেকে বেরিয়ে এলেই সে গিয়ে 
দাড়াবে তার পাশে, সমাজের কাজের জন্য শিশিরকে তার 
প্রয়োজন-_তার নিজের প্রয়োজনের জন্য আছেই ত সত্যবান। তার 
বাইরের জীবনে সত্যবানকে সে অনধিকার-প্রবেশ করতে দেবে না। 
আর তা দেওয়া উচিতও নয়। তাতে শুধু তার নিজেরই সর্ধনাশ 
হবে এমন নয় সতীর উপরও অমানুষিক অবিচার হবে। সতীকে বনানী 
ভালোবাসে, তার জয় করবার একটা আশ্চর্য, গোপন শক্তি আছে। 
এই শক্তিই আছে যখন, সতীর আর ভয় নেই, ভয় থাকা উচিত নয়। 

ঠোঁটে একটা সিগারেট চেপে সত্যবান বললে : “বেশ । তাহলে 
পুবীর গল্পই বল।» 
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স্যটকেস খুলে চকোলেটের প্যাকেট খুলে নিল বনানী ঃ 
“তা-ই বলব ।” 

“জগন্নাথের মন্দিরের গল্প কিন্ত নয় 1” 

চকোলেটের রাং-তার খোস৷ ছাড়াতে ছাড়াতে বনানী বললে : 
“সেখানে আমি গেলে ত !” 

“ও, তোমাদের ত আবার দেবদিজে ভক্তি থাকতে নেই !» 

“কেন? দ্বিজে ভক্তির অভাবটা দেখলে কোথায় ?” মনোযোগ 
ভেঙে চোখে হাসি নিয়ে চাইল বনানী ! 
“যাক আশ্বস্ত হলুম।” সত্যবানও নিঃশব্দে হাসলে । 


সতীর সঙ্গে সীতারাম নারায়ণগঞ্জ চলে গেলে-__একটা! ঠিকে ঝি 
নিয়েই ঠাকুরকে কাজ চালাতে হয়। ওদের তাড়াতাড়ি ছুটি দেওয়া 
সত্যবানের অভ্যাস, মনে মনে সত্যবান জানে ওটা বনানীর জন্য নয়। 
প্রায় পুরোপুরি এক-একটা রাত ছুটি পাওয়া যাচ্ছে আজকাল-_ 
ঠাকুরের তাই আহলাদের আর অন্ত নেই। 

সত্যবান বাইরের ঘরেই ঘুমোবে-__বেডরুমে বনানীর ঘুমোবার 
জায়গা হল। 

*গুয়ে পড় তাড়াতাড়ি, এতটা জাণি হয়েছে শরীর নিশ্চয়ই ক্লাস্ত।* 
সত্যবান একটা গাহস্থ্য সৌজন্য দেখালে । 

“এখন ঘুমোবো ? নণ্টায়? তাহলে খোকাখুকুদের মত রাত 
ছুপুরেই জেগে উঠে ক্ষিদের চোটে টেঁচাতে শুরু করব।” 

“তা হলে গল্প কর।” 

“বকবক করতে আমার ভালো লাগে না। এইখানে আমি বসে 
থাকব-_চুপ করে।” 

“থাক।” 
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“তোমার কাছে।” 

“বেশ।” 

“চুপ করে থাকতে বেশ লাগবে না ?” 

1” 

“আলোটা নিভিয়ে দাও না--ঘরে জ্যোত্ন্না আসবে |” 

্ুইচ-টা টেনে দিলে সত্যবান। ঘরে জ্যোত্মা। জ্বলে উঠল । 
আলমারীর কড়া বাণিশট] চিকচিক করছে, বিকিয়ে উঠল বনানীর 
কানপাশাগুলো। বনানী উঠে এসে গা ঘে'সেই বসল সত্যবানের | 
এক মুঠো ফুলের মতই বনানীর একটা হাত সত্যবান তুলে নিল 
হাতে। নীচে থেকে ট্র্যামের শব্দ আসে--পুজৌর ছুটির লেটন্ট্যাম। 
মনে হয় অনেক নীচে সহর--তাকে ছাড়িয়ে তারা কোথায় উঠে 
এসেছে । আকাশ এত গভীর আর নীল-_যেন জলে থে-খৈ করছে। 
জলের আলো এ জ্যোতুননা। পুরীর সমুদ্রের ফম্ফরেসেন্স-এর চেয়ে 
ঢের উজ্জ্বল। 

সত্যবান যেন অবশ হয়ে আসছিল ধীরে ধীরে। ক্লোরোফর্মের 
মতই একটা তীব্র ক্লান্তিকর নেশ্ব। যেন সে টেনে নিচ্ছে। অথচ তার 
সুরভি অগাধ । চশমার নীচেই চোখ তার বৃ'জে এল। মনে পড়ে 
এমি একট। অনুভূতি স্থুরমার্দির কাছেও একদিন পেয়েছিল সত্যবান-_ 
তাকে কিছুই করতে হয় নি, নিশ্চল হয়ে শুধু সে অনুভব করেছে 
আজ সে নিজেই সৃষ্টি করছে সে অনুভূতি । কিন্তু তবু তা একই রকম 
যেন। একই রকম রক্তের উত্তাপ। মুহুর্তগুলোর গতি একই রকম। 
একটা! যান্ত্রিক পীড়নে সত্যবান একটু আলগ। করে নিলে তার হাত। 

কিন্ত তা আর কতক্ষণ? ঢেউ-এর পর ঢেউ আসছে-_বালুর উপর 
ফেন। শুকোতে পারে না-"আবার এসে ঢেউ উপস্থিত হয়। বনানীর 
হাতটা শক্ত করে ধরে এবার সত্যবান। ভাবে তার উত্তেজক, নরম 
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স্পর্শট।! ভালো করে নিজের হাতে মেখে নেবে । নিংড়ে নিতে চায় 
তা থেকে সে সমস্ত কোমলতা | ৃ্‌ 

স্থইচ টিপে একটা কারখানাকে যেন গুঞ্জন-যুখর করে তোলা হল। 
হাতের কাছে বনানী বিদ্যুতের অবারিত প্রবাহ অনুভব করছে । 
সেখানে তার তীব্রতা বোঝ! যায়-_সমস্ত শারীর-যন্ত্রে আর তা নয়__ 
শুধু বেগের আবেগ । নিজেই সে শুনতে পায় নিজের হৃদপিণ্ডের 
শব । সে-শব্দের ছোট ছোট ঢেউ নিঃশব্দ উত্তাপের মত শির-শির 
করে উঠে আসে গলা পর্স্ত-_তারপর ত৷ ছড়িয়ে পড়ে চোয়ালের 
ধারে ধারে নরম মাংসের ভেতর, কাণের চারপাশে, গালে, নাকের 
ছুপাশের শক্ত মাংসের পর্দায়, ঠোটে । প্রত্যেকটি অঙ্গ তার সজাগ, 
সচকিত, উত্কর্ণ হয়ে ওঠে । কিসের অপেক্ষা করে যেন। 

সত্যবান আরো নিবিড় হয়ে আসে-বীা-হাতে জড়িয়ে আনে 
বনানীকে। গাছের গতি অলক্ষ্যে ছুটে চলেছে সৃূর্ধালোকের দিকে; 
তার সমস্ত অণু-কোষে সে-আগ্রহ। সমস্ত সত্তার তেম়ি উন্মুখতা 
অনুভব করে বনানী । বাইরে তার চিহ্ন নেই। বোঝাতে বুঝি পারে 
না বনানী সত্যবানকে । সত্যবান কি বুঝে নিতে জানে? 

জানে। সত্যবান চাইল বনানীর মুখের উপর । চোখে চশম। 
নেই--অনেক নিপ্ধ দেখায় তার চোখ। চাওয়ার উত্তরে চোখের 
সমান করে শুধু তুলে ধরল বনানী তার ঠোট। মৃত্যুর মুহর্তের মত 
এ মুহুর্তগুলো- পৃথিবীর ধ্বনি আর দৃশ্য ঝাপসা হয়ে আসে- মুছে 
যায়। কিন্তু পরের মুহুর্তেই জীবনের ছুরস্ত উৎসাহ । অসহা উত্তাপ 
সত্যবানের ঠোটে-_তবু তা সওয়া যায়। বনানী নিঃশব্দে জীবনের 
উত্তাপ পান করে চলল । আগ্নেয়গিরি উদগারের জন্য আগুন সঞ্চয় 
করে নিচ্ছে। এখন তার অন্ধকারই ভালো লাগে-_তার জন্য 
আকাশেও জ্যোত্সা নেই। 
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ক্ষয় হয়ে আসে স্র্ধ_ পৃথিবী ঘেন নয়--পমুদ্রের ঢেউ দিয়ে, 
তৃণাঙ্কুর দিয়ে পাহাড়ের চূড়া দিয়ে সূর্ধকে সে জড়িয়ে ধরতে চায়। 
বনানী মিশে যেতে চায় সত্যবানের দেহে । তবু যেন ব্যবধান রয়ে 
গেল__-অনেক অনেক ব্যবধান ! মৃচ্ছ? ভেঙে জেগে ওঠে হঠাৎ 
সত্যবান__সত্যি, আরো নিবিড়তা পাওয়া! যায় না কি, আরো! 
গভীরতা । চোখ বুজে আছে বনানী, হয়ত ভয়ে, উচ্ছাাসের সমাপ্তির 
ভয়ে। বনানী মিশে যেতে পারে নি--সত্যবান তাকে টেনে নিতে 
পরে । বনানীর শরীরের স্ুঠামতা থেকে দৃষ্টি ঠিকরে আসে দ্বিগুণ 
ক্ষুধিত হয়ে । চোখের সায়ু ছিড়ে যেতে চায় সত্যবানের। 

সত্যবানের রূঢ়তায় বিশ্বাস আছে বনানীর__ আগুনের পথমুক্তি 
করতে সে জানে । বনানীর চেষ্টা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। চেষ্টা করেও 
সে এগুতে পারে না। তারপর আসে ভয়-ব্যবধাণ পাছে বড হয়ে 
ওঠে । মনে হয় হিংআ্রতাও ভালো-_সত্যবানের হিংশ্রতা | সেই কল্পিত 
হিংআ্রতার কাছে বনানী নিজেকে সমর্পন করে দেয়-_স্তিমিত হয়ে 
আসে তার দেহের বেগবানতা । কিন্তু দেহের ভেতরে এখনো চলছে 
আগুনের হোরি খেলা__ইলেকটি,রু স্পার্ক অবিরাম ফেটে পড়ছে। 

শিথিল-প্রায় বনানীকে তুলে আনে সোফার উপর সত্যবান। 
ভাবে, জ্যোতস্ার আর দরকার নেই_-জানালাটা এখন বন্ধ করে 
দেওয়। যাক। 
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২১ জুন, ১৯৪১। রাত্রি এ 


আকাশে দৃষ্টি মেলে দিলে পথের আর শেষ নেই! কিন্ত সে-পথ 
কি সত্যবানের জন্য তৈরী? নিজেকে নিয়ে তার সত্যিকারের 
পরিবেশে ফিরে এলে সে-পথ বাঝ আর দেখা যায় না। জীবনের 
একটা! সঙ্কীর্ণ গলিতে মাত্র সে চলাফেরা করছে : পরিচয় হয়েছে 
নতুন নতুন মানুষের সঙ্গে মিস্টার সেন, মাস্টার মশাই, রজত, 
 স্থুরমাদি__ছোট একটা মানুষের দল-_তারা পুরোনো হয়ে একে একে 
ঝরে গেছে তার জীবন থেকে । সতীও এদের মত নতুন ছিল একদিন 
- ব্যবহারে পুরোনো করে তাকে অনেক সময়ই ফেলে গেছে সত্যবান 
অনেক পেছনে । কিন্ত পেছনেই কি তাকে সে রেখে গিয়েছিল ? কি 
করে আবার তবে তার সঙ্গে সতীর দেখা হয় আজ? এখনও সে 
এক নয়, নিঃসঙ্গতার ভয়ে সে পেছনে ফিরে আসে নি। বনানী 
আছে তার_-তাকে নিয়ে দীর্ঘ সোজা পথে অনেকদূর যাওয়া যায় । 
বনানীকে পেছনে ফেলে যাবার শক্তি তার নেই, নেই দৃষ্টি, নেই 
সাহস। বনানীই তাকে পেছনে রেখে ধীরে ধীরে চোখের বাইরে 
চলে যেতে পারে । তারপর? আর কেউ নেই। নতুন আলো 
চোখে নিয়ে আর কেউ তার জীবনে উকি দেয় নি। কিন্তু আলে! 
কি সে গ্রহণ করতে জানে? নিজেকে সত্যি বিচার করলে মনে হয় 
একেক সময়, একট! জড় শতাব্দীর পুক্রীভূত অন্ধকার নিয়ে তার জন্ম 
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নিরেট স্থল অন্ধকার--তাই প্রত্যেকটা আলোর পথ তার জীবনে 
দীর্ঘ বাক নিয়েছে-আলোর স্বাভাবিক উদ্ভাস সত্যবান জীবনের 
মধ্যে ধরতে পারে নি । দীর্ঘতম বাক এনে উপস্থিত করেছে বনানী--. 
যেখান থেকে বনানীকে আর দেখা যায় না-_দেখ। যায় সতীকেই 
আবার। 

একটু অস্থির হয়েই সত্যবান ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখল । সতী 
নেই । কখন উঠে চলে গেছে। মনে পড়ল তার খাবার আনতেই 
গেছে সতী-_-একসঙ্গে বসে খাবে । তার স্ুল উপস্থিতিকে অন্ধকারও 
মুছে দিতে পারে না। এই অন্ধকারেও বুঝি জেগে আছে সতীর 
সজাগ দৃষ্টি। সজাগ দৃষ্টি! মায়ের মতন! অন্ুভৃতিটাকে থিরে ঘন 
হয়ে আসে মন। 

কিন্ত এ-অন্ধকারের আরেক চেহারাকে কি করে ভুলতে পারে 
সত্যবান ? এ-অন্ধকারে একদিন বনানী ছিল-_ছিল জ্যোত্স।-_আর 
সে। সম্পূর্ণভাবে, নিশ্চিতভাবে বনানীকে সে পেয়েছিল সে-দিন। 
একটু ফাঁকি ছিল না, ছিল ন। সামান্ ব্যবধানও। শুধুযে তাদের 
দেহই গলে এক হয়ে গিয়েছিল তা নয়__সত্যবানের মনও মিশে 
গিয়েছিল বনানীর মনে । বনানীর সঙ্গে সে যেতে পারত অনেক 
দুর-_-বনানীর আদর্শকে নিজের আদর্শও করে নিতে পারত। কিন্ত 
বনানীই তাকে থামিয়ে দিয়েছে _হয়ত বনানী জানত, থেমে যে 
সে যেতই। 

এই ঘর, এই অন্ধকার। সব এক। একই দৃশ্য থাকে তবু অভি- 
নেতার পরিবর্তনে আবহাওয়ার কত পরিবর্তন ! মনে হয় না এখানে 
বনানীর জন্য কোনদিন স্থান ছিল-সতীর স্বাদে ভরে আছে 
সমস্ত বাড়ির হাওয়া । দ্ৃষ্ঠই যেন বদলে গেছে অন্যরকম হয়ে। 

সতীর প্রতি এই রূঢুতার সত্যি কি মানে হয়? স্বাধীনতা নিতে 
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চায় না বলে কি তার এই আক্রোশ? নিজের ভালোমন্দের দুঢ় ধারণা! 
নিয়ে সতী যদি আজ স্বাধীন হয়ে ওঠে, এমন কি বৃদ্ধিতে, মানসিক 
প্রকর্ষে সত্যবানকে ছাড়িয়ে যায়__ভালো লাগবে কি তাকে 
সত্যবানের 1 বনানীকে কি একেক সময় অসহা মনে হয় নি তার-__ 
বনানীর উজ্জলতার কাছে যেখানে সে ম্লান হয়ে পড়েছে? সত্যবান 
মাত্র এইটুকু চায় সতী তাকে বুঝতে পারুক, তার নাগাল পাক-_যাতে 
তারও মতামতের একটা মূল্য থাকে সত্যবানের কাছে। শিল্পী চায় না 
রসবোদ্ধারা তারই মত প্রতিভাবান হোক, রস বুঝবার ক্ষমতা তাদের 
থাকলেই সে খুশি--তাতে আশ্রয় করেই সে দিন দিন স্যপ্টির ৎুকর্ষ 
দেখাতে পারে। এ-ও এক ধরণের নাপসিসাস-বৃত্তি, যারা অবিবাহিত, 
তাদের মত উগ্র না হলেও এ বৃত্তি সহজে বিবাহিত পুরুষদের ছেড়ে 
যায় না। বিয়ে না করার মধ্যে বাহাছুরী নেই -ওট! হূর্বল আত্ম- 
প্রীধান্তের একটা রক্ষা-কবচ-_মেয়েদের সম্বন্ধে একটা নিওরোটিক ভয় 
থাকে অবিবাহিতদের, পাছে স্ত্রীর চোখে ছোট হয়ে পড়ে সেই ভয়। 
বিবাহিতদের কমপ্লেক্স-স্ত্রীর চোখে বড় হওয়া চাই-_ন্্রীর মতের মূল্য 
তাদের কাছে সবচেয়ে বেশি, ছেলেবেলায় যেমন মায়ের মতের মূল্য । 
অত্যাচারী ছুধ্য চ্যাং কাইশেককে রাশ টেনে সংস্কৃতিবান করে তুলেছে 
ম্যাডেম চ্যাং কাইশেকের শিক্ষিত মন। মননশীল স্ত্রীর সাহচর্ষে 
হিটলারেরও এই অবস্থাই হত-_খেলার পুতুল স্ত্রী না পেলে 
মুসোলিনিরও | মেয়েদের মতের মূল্য পুরুষর! ম্বাভাবিক ধর্ম হিসেবেই 
গ্রাহ্য করতে চায়-_তাই ডিক্টেটর-শাসিত রাজ্যে মত তৈরী করবার 
স্বযোগই মেয়েদের দেওয়া হয় না, তাদের জন্য তাই সেখানে শুধু 
আতুরঘর আর রান্নাঘরই নির্দেশ কর! হয়েছে। মেয়েদের একবার 
স্বাধীনতা দিয়ে আবার তাদের রাষ্ট্রনিদ্ধারিত শৃঙ্খলায় আনা কঠিন 
__কারণ দৈহিক-গীড়ন মেয়েদের উপর পুরুষর1 সহজ্জে করতে পারে না 
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--ওটা প্রকৃতি-বিরোধী ; পুরুষ-জানোয়ারও মেয়ে জানোয়ারকে 
আক্রমণ করে না। মেয়েদের মতরোধ করা-ই তাদের চরম শাসন । 

সত্যবান স্ত্রীর মতের মূল্য দিতে চায় কিন্ত স্ত্রেণ হতে চায় ন!। 
নিজের চেয়ে সব বিষয়ে খাটো যেস্ত্রী তার মতের মূল্য দেওয়াই 
স্ত্রণতা। অশ্লীল আচরণকে ঘ্বণ! করে সত্যবান। সব ক্ষমতাই হয়ত 
সতীর আছে-_সে একটু নিজ সম্বন্ধে সচেতন হোক-_-ততটুকু সচেতন 
যাতে সত্যবান নিজের মনের পোশাকটা অবিকল সতীর মন থেকে 
দেখতে পায় । এটুকুও কি সতী পারে না? 

ঘরে আলো জ্বলে উঠল । সীতারামকে দেখা গেল কাচের দুটো 
জলের গ্লাস নিয়ে হাজির । কোথায় এ-গুলোকে রাখা যায় বেচাৰী 
বুঝে উঠতে পারছিল না। 

সত্যবান টেবিল থেকে কাগজপত্রগুলে সরিয়ে বললে : “এইখানে 
রেখে যা” 

খাবার নিয়ে এল ঠাকুর--ছুজনের মত। তারপর এল সতী । 

“অনেক দেরী হয়ে গেল--” একটু খুশির হাসিই যেন সতী 
সত্যবানের কাছে পৌছে দিলে?। 

“দেবীর অপরাধ নেই--যা আয়োজন দেখা যাচ্ছে ।” সহজ হতে 
গিয়েও খানিকট। সঙ্কোচ থেকে যায় সত্যবানের । 

“জানে। আজ কি তারিখ ?” 

দেয়ালে ঝুলানো টাটার ক্যালেগ্ডারের দিকে চাইল সত্যবান । 
কিন্তু তারিখটা জানিয়ে দিলে সতীই : “একুশ জন।” 

“হলই বা। তাতে এত চব্যচোষ্যের কি দরকার হল ! বার আর 
তিথিতে বাংল পঞ্রিকায় ভক্ষণ-নিষেধই লেখ! থাকে জানি ।” 

“একুশ জুনের কথা ভূলে গেছ--পনেরো বছর আগেকার একুশ 


জুন ?” 


“ওঃ” সত্যবান একটু হাসলে : “ছু-তিন বছর ঠিক মনে ছিল।” 

“প্রত্যেকটা! একুশ জুনই আমার মনে পড়ে ।” 

“কোথায় মনে পড়ে? আর মনে পড়লেও লাভ কি হচ্ছে? 
একুশ জুন তুমি জীবনের সবচেয়ে বড় সাহস দেখিয়েছিলে।” 

“তোমাকে বিয়ে করা-কে আমি সাহস বলি নে--ওটা স্বাভাবিক 
ছিল।” 

“তোমার মা মত দেন নি -বাবা মত দিলেও উপস্থিত থাকেন 
নি--তবু তোমার সাহস ছিল না৷ বল?” 

“তুমি য। খুশি তাকে বলতে পার |” 

“তুমি মানবে না ?” 

“না 1” 

সত্যবান হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল : “বেশ। কিন্তু দাড়িয়ে আছ 
কেন? একসঙ্রেই ত খাবার কথা ছিল ।” 

সতী সত্যবানের কাছ ঘে'ষেই বসল £ “আমি কি খেতে চাই নে? 
সতীর মাংসল মুখেও এমন একট! রেখ! ফুটে উঠল যা দেখলে মমতা 
হয়। দেখতে ভালো লাগছে সত্যবানের। বুদ্ধির ভালো লাগা নয় 
--অহেতুক ভালো লাগা । 

“খেতে চাওয়াটাই তোমার স্বাভাবিক ।”» 

“সবসময়ই আমার ভয় পাছে অস্বাভাবিক হয়ে পড়ি। ভয়, পাছে 
তুমি মনে করো তোমার সয়ে যাওয়ার সুযোগ আমি নিচ্ছি ।” 

“আমার পক্ষে তোমার ব্যবহার ছুর্বহ হবে তুমি ভাবতে পার ?” 

“অনেক সময় ভেবেছি ।” 

“কখন ?” 

“আগে বনানী এলেই ভাবতুম আমি বুঝি তোমার সঙ্গে ছুর্যবহার 
করে ফেললাম ।” 


৫ 
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“বনানী এখনো আসে ।” 

“এখন আর ভাবি নে। ছুর্যবহার করবার ভয় আমার নেই। 
আমি দেখেছি তোমাকে আমি কোথাও আঘাত করিনি। তাই 
তোমাকে হারাবার ভয় আমার চলে গেছে।” 

যৌন-ঈর্ধার রূপান্তর এ ভাবেও যে হতে পারে সত্যবান তা 
কল্পনাও করতে পাবে নি। সতীকে মনে করেছে সে নিজের প্রতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে পাথরের মত স্থির অথবা নিবোধ। মনে মনে সতীর কাছে 
সে পরাজয় স্বীকার করে নিল--এ-পরাজয়ে রূঢ় জয়ের চেয়ে অনেক 
বেশি আনন্দ । ভুল ভাঙার অপরিসীম আনন্দ । সতীর শুধু দেহই 
নেই, আছে মন, আছে মনন । 

“বেশ ! হাত তুলে বসে আছ। খাও ।” সত্যবান সতীর ভূমিকা 
অভিনয় করতে শুরু করলে । 

“বা তুমিও ত খাচ্ছ না।” 

“উঁচু টেবিলে অনভ্যাসের অস্থুবিধে আছে।” 

“থাক । তবু বেশ লাগছে।” 

“তুমি ভাবতে পার, পনেকে বছর পেছিয়ে গেছ ?” 

“পাধি। অনেকদিন তা ভাবি-ও |” 

“আমি পারিনে। অতীতটাকে কেমন রোগা, অস্বাস্থ্যকর 
মনে হয়।” 

“কিন্তু তা যে সত্যি, তা-ত তুমি বলতে পার না?” 

“বলতে পারি! তখন যা! সত্যি বলে মনে করেছি, আজ বলতে 
পারি তা কতটুকু মিথ্যে |”. 

“আমিও কি তোমার কাছে মিথ্যে?” 

“আমি জানি তুমি সত্যি--কিস্ত নিজেই তুমি মিধ্যে হয়ে 
যাচ্ছিলে ।” 
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“ওট1 তোমার ভূল। মিথ্যার উপকরণে আমি তোমাকে পাই নি 
_-মিথ্যা/ আমার জীবনে ঠাই পাবে না।” 

“পুরুষদের রোমান্টিসিজ ম্‌ একট] ভড়ং-_-মেয়েদের আকর্ষণ করবার 
একটা ছল ।-পুরুষ-ময়ুরের পুচ্ছ,পুরুষ-কোকিলের ক থাকে মেয়েপাখী 
দের আকর্ষণ করবার জন্তে--সে-সঙ্জ বা সে-গুণ ত প্রকৃতি মানুষকে 
দেয় নি--তাই তার রোমান্টিসিজ মের পোশাক পরতে হয়| তার উপর 
যে সম্বন্ধ প্রতিচিত হল তাতে কি ফাঁকি থাকতে পারে না বল !” 

“রোমান্টিসিজ ম্‌ ত কারখানায় তৈরী পিগমেন্ট রং নয় যে ফিকে 
হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা! তার আছে। ওটা মনের রং, জীবনকে মৃত্যু 
পর্যন্ত তা রাঙা রাখতে পারে । রবিঠাকুরের জীবনকে তুমি মিথ্যে 
বলতে পার ?” 

সত্যবানের তাফিক সত্তা উতফুল্ল হয়ে উঠল । সতীর সান্নিধ্যে 
তৃপ্তি পেল। 

“কালিয়া-ট। চমণ্কার হয়েছে ।” 

“ঠাকুর চমণ্কারই রাধে আজকাল ।” 

“উহু-_এতে তোমার হাত আছে ।” সতীকে প্রশংসা করবার 
জন্য উদগ্রীব হল সত্যবান। 

“থাকলই বা।” এতট। খোলাখুলি ভাবে সতী প্রশংসা গ্রহণ 
করতে নারাজ । একটু আহত হল সত্যবান। বন্ুদিন সে আঘাত 
পায় নি। ভালোই লাগে আঘাতটা। সতী আগেকার কথাটাকেই 
টেনে আনলে আবার : “আমার বরং হুঃখ হয় আগের মত আর 
আমি রোমান্টিক নেই বলে 1” 

“তাহলে তোমার জীবন ভরা আছে তা-ই বা ভাব কি করে ?” 

“সেখানে যতটুকু খালি পড়ছে, ততটুকু ভরে তুলছে স্বামী আর 
ছেলেমেয়ে |” 
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“স্বামীর মধ্যে রোমার্টিসিজ ম্‌ খু'জে পাও?” 

“রোমান্টিসিজ ম্‌ না-ই বা পেলুম । তার ত অন্ত একটা রং আছে। 
তা ত ভালো লাগতে পারে।' 

“অনেকের ভালো লাগে না--” 

“ভালো লাগবার মত স্বামী হয়ত তার! খু'জে পায় নি।” নিজের 
মনেই হাসল সতী । 

অন্ত কোনো সময় এ-হাসিকে নিপজ্জ বলে ব্যাখ্যা করতে পারত 
সত্যবান। কিন্তু এখন আর তা মনে হল না। দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই 
যেন সতী অদ্ভুত বদলে গেছে। একি তার আত্মরক্ষা? আত্মরক্ষা 
করতে কি সতী জানত? সত্যবানই হয়ত তাকে আঘাতের পর 
আঘাত দিয়ে সচেতন করে দিয়েছে । কোনদিনই হয়ত সত্যবান 
চায় নিযে সতী ঘুমিয়ে থাকুক। বনানীর দেহের ম্পর্শেও বুঝি 
অনুভবের এদৈন্তই বোধ করেছে যে সতীর দেহে এ-উত্তাপ নেই 
কেন ! বনানীর সত্তায় সে সতীরই মুক্ততর সত্তার আত্বাদ নিতে গেছে 
বারবার। সতীর কক্ষ থেকে মুক্তই যদি সে হতে পারত--নুরমাদির 
কাছ থেকে পালিয়ে আসতে পারত না একদিন। রজত বাঁচাতে ন! 
চাইলেও সে বাঁচাতে পারত স্থুরমাদিকে। কি দরকার ছিল বনানীর ! 
বনানীর মুক্ত জীবন ধারার আকর্ষণ? তা-ও হয়ত নয়। সতীর সঙ্গে 
যে রোমাঞ্চময় মুহূর্ত সে অতিবাহিত করেছে পনেরো বছর আগে, 
বনানীকে অবলম্বন করে হয়ত সত্যবান তারই পুনরাবির্ভাব দেখতে 
চেয়েছিল । 

“খাওয়া হয়ে গেল ?1” 

“এয়িতেই বেশি খেয়েছি ।৮ 

“হে খুব খেয়েছ। “পিঁপড়ে কাঁদিয়! যায় পাতে? 1” 

“বিয়ের এনিভার্সরিতে তুমিও ত পেট ভরে খেলে না !” 
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“পেট ভরে খাবার জন্যে বিয়ের আমার দরকার ছিল না, মনকে 
ভরে তুলবার জন্যই দরকার ছিল তার।” তাড়াতাড়ি কথাটা বলেই 
আচাবার জন্য উঠে গেল সতী : “হাত ধোবার জল তোমার এখানেই 
পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

সতী চলে গেলে সত্যবান আবার একা । ঘরে আলো আছে-_ 
নিঃসঙ্গতাকে নিবিড় করে তুলবে না। ব্যথিত মন নিয়েই সত্যবান 
বনানীকে ম্মরণ করে । মাঝে মাঝে আসে বনানী- শাণিত, রুক্ষ 
অথচ র্লাস্ত চেহারা নিয়ে। পরিশ্রান্তই হয়ে আসে সে, একটু বিশ্রাম 
নিতে সত্যবানের কাছে। জেল থেকে ফিরে এসেছে শিশির--আবার 
“লেবার সেল্‌'-এ তার কাজ শুরু হয়েছে_ এবার বনানীও তার সঙ্গে । 
নিষ্ঠুর সেই সঙ্গ, তাতে উত্তাপ নেই, রোমাঞ্চ নেই-শুধু পরিশ্রম 
আদর্শের পেছনে পণ্ুশ্রমই কিন। কে বলবে ! সে জীবন থেকে মাঝে 
মাঝে নিজেকে পৃথক করে নিয়ে আসে বনানী--এখানে, সত্যবানের 
পাশে বনানীর প্রথর চোখে ঘন হয়ে আসে ছায়া, ঠোঁটের দুঁঢ়তায় 
আসে চটুলতা-_বর্ধার স্ষিগ্কতা যেন সমস্ত শরীরে। সত্যবানও যায় 
টালিগঞ্জে বনানীর ছোট ঘরখানিতে । প্রাণপণে হয়ত বনানী তখন 
মুখস্ত করছে “কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো”_ সত্যবানের আবির্ভাবে উজ্জ্বল, 
প্রখর স্পষ্ট বনানী রহস্যময় হয়ে পড়ে। কি অপরাধ বনানীর-_ 
নিজেকে খণ্ডিত করে কেন তাকে রাখতে হয় ? কেন পারে না 
সত্যবান বনানীর আদর্শকে স্পর্শ করতে-__কেন চায় না শিশির 
বনানীর মনকে সন্ধান করে নিতে ? কেন? কেন? 

জল নিয়ে এল সীতারাম। সত্যবান হাত মুখ ধুয়ে নিলে । টেবিল 
পরিষ্কার হয়ে গেল। একটা সিগারেট নিয়ে টেবিলে ঠকতে লাগলে 
সে। সতী আর এখন হয়ত আসবে না। পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে তার 
আকাশ । অবিশ্টি নিজের কাছে তার আকাশ সবসময়ই পরিচ্ছন্ন ছিল । 
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নিজের জীবনকে পরিচ্ছন্ন করে দেখা শুধু চোখের দৃষ্টিতে হয় না__ 
তার জঙ্ত প্রাণের উচ্ছাস চাই । সে উচ্ছাস আসে রক্ত-মাংসের জীবন 
থেকে, বিচার-বুদ্ধিতে মাপা শীর্ণ-জীর্ণ জীবন থেকে নয়। ধন্যবাদ 
জানাক সতী প্রাক-সামরিক পৃথিবীর জলবায়ুকে, যে-পৃথিবী মানুষের 
জীবনে প্রচুর রক্ত-মাংস দিতে পেরেছিল । তখনও যারা পরিপূর্ণভাবে 
রক্তমাংস আহরণ করে নেয় নি, মানুষের ইতিহাসে বিদ্রোহীর 
খ্যাতি পেলেও তারা নিজের জীবনের কাছে জবাবদিহি দিতে পারে 
নি। সে-আবহাওয়ার মানুষ হয়েও সত্যবান তার গণ্ডতী থেকে বেরিয়ে 
আসতে চেয়েছে, উত্তর-সামরিক পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হতে চেয়েছে। 
সেখানে কুয়াশা, সেখানে গোধুলি। তীক্ষ দৃষ্টির প্রয়োজন সেখানে, 
কিন্তু দৃষ্টি কেবলি হারিয়ে যায়। অনেক জিজ্ঞাসা বীজাণুর মত 
বাতাসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । মানুষের রক্ত-মাংসের সত্তা সেখানে 
বাচতে পারে না, শুধু তর্কে, শুধু প্রশ্রে, শুধু কথায় তৈরী জীবনের 
অনেকটা অংশ। সত্যব।নের জীবনের অধেক সময় শুধু কথার 
ফানুসে লাল-নীল। সে যেখানে এসে এখন পৌছেছে--সেখানে 
জিজ্ঞাসার জটিলতা আরো কঠিম-_ঘনিয়ে আসছে ক্রমেই অন্ধকার। 
জীবনের এ-গতিপথ চলেছে হয়ত রাত্রির দিকে_ ছুর্বহ, দীর্ঘ রাত্রি। 
এই রাত্রির শেষে আসবে কি না প্রভাত কে বলবে? রাত্রির 
পথিকের দেখতে পাবে কি কোনো হৃর্যোদয়--জীবনপ্লাবী মুক্তির 
সর্যোদয়? সমুদ্রের নীচে প্রবাল-কীরের মত কি এরা অস্থি 
জমিয়ে যেতে পারছে, যাতে সত্যি একদিন জেগে উঠতে পারে 
প্রবাল দ্বীপ? তাহলেও সার্থক বনানীর ব্যথা, শিশিরের কঠোরতা । 
জীবনের বন্ধ্যাত্ব দিয়ে তারা পৃথিবীর মাটিকে উর্বর করে যাক। 
তবু থেকে যাবে পৃথিবীর গায়ে এ-জীবনের স্বাক্ষর। কিন্তু সত্যবান 
রেখে গেল কি কিছু ! তার মৃত্যুতে উবে যাবে কতকগুলো কথা, 


১৪৭ 


মুছে যাবে খানিকটা দ্বিধা । কথার মায়াজালকেই সে জীবনের উন্নত 
রূপ বলে ভুল করে এসেছে । তা তার জীবন নয়--তার জীবনের 
শিকড় অনেক নীচুতে, মাটির অন্ধকারে । কিন্তু মাটির অন্ধকারকেই 
সে ভয় করে এসেছে এতদিন। 

সত্যবান ক্ষিপ্রহাতে ড্য়ারের ডালাট। খুলে ফেললে । বন্ু- 
ব্যবহৃত বহু-পরিচিত সেই চিঠিগুলো ৷ জীবনের কতকগুলো! ধাপের 
ফটোগ্রাক-। একের পর এক চিঠিগুলে। জড় করে ছি'ড়তে 
লাগল সত্যবান। মার চিঠি, ছেলেবেলাকার বন্ধুদের চিঠি, মাস্টার 
মশাইর, সুরমাদির, বনানীর চিঠি । সতীর চিঠিও-_-তারও ব। প্রয়োজন 
কি? সে ত তার সামনেই জেগে আছে দিনরাত । ছেঁড়া চিঠির 
একটা বিরাট স্তপ ছ'হাতে ঠেলে জানাল! দিয়ে ফেলে দিলে 
সত্যবান । ফিরে এসে আলো নিভিয়ে দিলে। 

কান্নার মত একটা মৃদু ক্ষীণ আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । সত্যবান 
থমকে গেল। ভুরু কুঁচকে উঠল । কিন্তু কয়েক মুহূত্তমাত্র। তারপরই 
একট ফিকে হাসিতে বাঁকা হয়ে উঠল তার ঠোঁট। সতীই বুঝি 
গুণ-গুণ করে একটা গানের সুর টানছিল। 


